外公跟我说过很多次父亲跟妈相遇的故事。

当年云南人的外公跟外婆来到台湾，生下了妈，土生土长了十多年，那些年还在戒严，武师在台湾根本算不上是一种职业，那些年台湾拳馆很多，可是真正打出名堂的不多。

想打出名堂，除了要有本事，还有有钱，有关係。

不想找麻烦的外公毅然决然地做起了茶叶生意，跟人借了笔钱，从越南进口了很多茶叶，做起茶行生意，但茶行的旁边还是武馆，似乎外公对于习武这件事有着某种坚持。

那时我妈在茶行里帮忙，某一天有个自称大陆茶叶大盘的男人来到茶行，喝了一次外公的茶叶，讚不绝口，想引进这品种到大陆去栽种。

那个男人将他的儿子託付给外公，希望外公能教他茶叶的相关知识，以后回大陆接手他在大陆的茶叶生意。

外公答应了那个男人，但一段日子下来，发现那个男人的儿子对于茶的兴致并不大，反而是每天到武馆跟着馆里的年轻人们练拳。

一年后这个男人又回到外公的茶行，外公老实的告诉他，这孩子对茶没有兴趣，反而对于武术很有热诚，并已经跟自己的女儿有了感情。

男人对这件事情也很开心，但他还是需要人继承在大陆的茶叶生意，刚好我妈从小就在茶行长大，小学毕业后就每天在茶行工作，于是我妈就跟着那个男人和他儿子回到大陆，他儿子致力于武术推广，我妈则接管了他们家的茶叶生意，那时外婆的身体已经很不好了，台湾的茶行也不能说收就收，于是外公留在了台湾。

那年我妈17岁，父亲23岁。

那时两岸往返还没有那么容易，信件也不易传达，但每年妈还是会抽空回来。

直到几十年后，我妈抱着一个婴儿回来，从此在没回去过大陆。

每天都陪着外公，那时外婆已经过世了，外公孤单一人，没几年也把茶行收了，反正这些年妈也都有寄不少钱回来，外公外婆都是很节省的人，当时已经有一笔不小的资產了。

妈回来后，专心的照顾婴儿，可是三天两头就掛病号，直到有一天，在煮饭时妈倒在流理台上，撞出好大声响，外公吓得要死，送医院后才知道妈早就患了血癌。

她拒绝接受化疗，也不愿意住院，只恳求外公让她用自己的方法过完最后一段路。

那时的她早已经没有独自生活的能力了，却还是每天起床做饭给外公吃，打扫家里，拖着疼痛的身躯照顾着婴儿。

直到有一天，外公从武馆回来看到妈倒在客厅，送医后，她再没睁开过眼睛。

那年我三岁。

法会那天，父亲出现在灵堂前，上了三炷香，并告诉外公想将我带回大陆。

听说那时的我死命地哭着，抓着外公的裤管完全不愿意跟父亲沟通。

从那之后，我们家只剩下我跟外公两人，外公也开始教我习武。

父亲每年会有几次来看我，当渐渐长大，那种情绪从不开心，转变成仇视，再转变成不闻不问，最后转换成接受。

「这条路不知道什么时候到尽头。

而你父亲，走的一定比我长。

」这是外公偶尔会告诉我的话。

当年妈走了后，是他一肩扛起这里的经济重担，供我上学，让外公不需要一把年纪还拋头露面的。

虽然他们对于武术的认知不同，不过我想他们心里应该十分重视对方吧。

单单是这一点，我就该感谢他。

「最近过得好吗？」

眼前是一个简单的卧室，没有什么精美的水晶吊灯，没有光滑亮丽的实心木桌椅，也没有看似高级的柔软床垫，唯有一床竹蓆，以及几张简单的竹製桌椅跟一张大藤椅。

「还好。

」面对父亲，我总是感到一股莫名的压力。

关于武术，我选择了走外公的道路，而非父亲的道路，难道是因为这样所以心中有着愧疚吗？

父亲坐在藤椅上，摆了摆手，意识我坐下。

他开始侃侃而谈这次交流会的目的，推广武术的想法，以及一些他自己的见解。

父亲的声音有古沉稳的语调，让人不自觉的会竖起耳朵想要听清楚他的话语。