事实上，我还是个孩子的时候，他就跟一个木匠朋友计划好，让我跟着那人当学徒。

我一向认为手工是种有创意的工作，并且怀着尊敬和赞叹的心情看待那些用双手工作的人。

在我看来，他们的创造力并不亚于一位小提琴家或一位画家，只不过那是一种不同的创造力，如此而已。

假如不是母亲坚信我注定会成为职业音乐家，我很可能就成了一个木匠。

不过，我不认为自己会是个很好的木匠。

不同于我父亲，我毫无制服东西的能力，就连用手做最简单的事都有问题。

就在最近，我连一个装乡村乳酪的盒子都打不开！

我很恼火，对我可爱的太太玛蒂妲说：“你看，我这双手什么事也做不成！”

她指了指我放在角落的大提琴，说我这话不全对。

当然，她说得没错，我在音乐方面得到了一些补偿。

第二章耶稣诞生的故事

关于人生的选择，很多时候也就只有一条路可走。

对我来说，耶稣诞生的故事具有特殊意义。

我最早谱写的那些曲子里有一首是跟父亲合作的，那是为剧作《牧羊人的崇拜》写的配乐，我当时六七岁。

这出历史剧在本德雷尔的天主教中心上演，我饰演魔鬼一角，想出各种诡计——当然，就像个魔鬼——阻挠牧羊人和东方三博士去往伯利恒。

七十多年后，那时内战已经结束，我离开西班牙过起流亡生活，流亡期间养成了一个习惯：在演奏会或音乐节结束时，演奏一首古老的加泰罗尼亚民歌。

那其实是一首圣诞歌曲，叫《白鸟之歌》。

这段旋律后来变得广为人知——被视为西班牙难民的思乡之曲。

如今我在法国比利牛斯山的小村庄莫利雷班有间小屋，小屋靠近温泉大饭店宜人的温泉浴场。

这几年，普拉德音乐节[1]期间，我就住在那儿。

那家旅馆的老板在当地一座塔里放了一架有十五根管的管钟。

我用那管钟录制了《白鸟之歌》，每小时你都能听见低回的旋律在山中回荡。

最长的那根管上刻着一段话，说我透过这曲子道出了加泰罗尼亚人的忧伤和乡愁，还说：“这是一首和平与希望之歌，献给明日的人们。”

十年前，当所谓的“冷战”

变得紧张，全球核战争的恐惧，我用我唯一的武器——我的音乐展开了个人的和平圣战。

我又一次借助耶稣诞生的故事，写了一出名为《马槽》的神剧。

这剧根据关于耶稣诞生的一首诗写成，而诗的作者是我的好友，加泰罗尼亚作家阿拉韦德拉。

我开始带着这出神剧到许多国家的首都去演出。

透过这音乐，我想引起世人的注意，关注人类所遭受的苦难，关注核武战争的危险，以及如果能够和平地像兄弟一样互相合作，人类所能获致的幸福。

因此，在这个核时代，耶稣诞生的古老故事对我来说具有一种特殊的重大意义。

这个故事是多么美丽，多么温柔，带着对生命的崇敬，以及对人的崇敬，人乃是生命最高贵的表现！

再想想其象征意义：母与子的象征——诞生与创造的象征；牧人的象征——一般的劳动人民，他们崇敬这个初生的婴儿以及他所允诺的喜乐世界；那个“和平王子”

的象征——不是出生在宫殿里，而是诞生在马厩里。

何其简单，意义却又那么深刻！

而且在这个故事中带入了多少大自然！

在那首加泰罗尼亚民歌《白鸟之歌》里，老鹰和麻雀、夜莺和小鹪鹩对那个婴儿唱起欢迎颂，把他唱成一朵花，这朵花将以其甜蜜的芬芳为世间带来喜悦。

画眉鸟和红雀唱着春天来临，树叶舒展、变绿。

在《马槽》里，渔夫唱着：

在流过的河里