秋辞从疑惑到清明，再到疑惑。

他想不明白，自己会产生愚蠢的念头是常态，盛席扉怎么竟也犯了类似的错误？他和李斌当然是不一样的！

他们两个怎么可能相提并论！

盛席扉这么聪明，怎么会产生这种傻念头？他是被自己传染了么，竟也开始这样自我折磨？喝醉的人不管酒品好还是不好，都会说话重复。

盛席扉一直唠叨着：“秋辞，我和李斌不一样，你相信我，我和他不一样。”

秋辞也捧住他的脸，双手向上托举，帮他承担一部分体重，“我知道，你和他不一样。”

他也唠叨、重复了：“你和他当然不一样，你和他怎么会一样呢？”

盛席扉听明白了，盯着秋辞又看了一会儿，终于放下心来，彻底卸了力气，将体重完全放到秋辞身上，同时将双手绕到秋辞身后，把人紧紧地抱住。

喝醉了才知道后怕，怕秋辞离开了，再也见不着。

盛席扉的脸埋在秋辞的颈窝里，呼出的热气和眼泪都流到秋辞的皮肤上。

很快的，呼出的热气变均匀了，他趴在秋辞身上睡着了。

秋辞躺在他身下，渐渐总结出人的手臂与绳子的不同。

人的手臂是温暖的、有重量的，人的手臂不管勒多紧，都不会让他真的疼。

多数人天生就会回应拥抱，但秋辞需要思索演练一下，才能知道左手应该放哪里，右手应该放哪里。

他将双手环到盛席扉的背上，小心地放置好。

原来人的身躯环抱起来这么厚，掌心里热乎乎的，是人活生生的体温。

他的视线越过盛席扉的肩膀看到天花板，想着盛席扉的哭脸，想起自己刚发的朋友圈，不禁也落下泪来。

他常为电影和书中别人的故事哭，所以他的眼泪是一颗一颗完整地从眼里滚下来的。

他学盛席扉，把脸埋到对方的身上，用对方的身体擦眼泪。

也许明天盛席扉酒醒了，会看出衣服前面有被泪水湿过的痕迹。

但那是明天才需要去想的事情。

绿灯秋辞夜里没有完全睡着时，听到盛席扉去洗手间吐了一次。

他躺在床上，竖起耳朵捕捉声音，分辨出对方冲水了，分辨出对方用水龙头。

“他可能想找上次用过的牙刷。”

秋辞想，但盛席扉曾经用过的手动牙刷已经被他扔了，那条被子也扔了，晚上给他盖的是另一床新被子。

他觉得这次不需要再扔掉了。

他还捕捉到盛席扉的脚步声停在自己门口，踌躇着离开，又回来。

小时候背诗的时候，从没想过未来也会有人因为自己而在深夜里徘徊；渐渐长大，也是渐渐失眠，从来都是独自一人在床上辗转反侧，从不敢想一个屋檐下也能有另一个醒着的灵魂，以另一颗独立的心灵陪自己想同样的心事。

起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。

秋辞几乎就要下床开门了。

可人不是活在少时的天真里，不是活在一瞬的诗意里，人是活在现实中。

秋辞最终只是坐起来，倚着床头长长久久地坐着。

门外的脚步声重新响起，彻底离开了。

第二天秋辞起得晚，走出卧室后，听见盛席扉在打电话。

他蹑手蹑脚过去，看到盛席扉的背影。

盛席扉的声音压得很低，但是电话里徐东霞的声音很响，尽管听不清，但秋辞能听出徐东霞在发火，并且听出盛席扉在撒谎。

盛席扉坚决不承认捂在杯口的那只手是自己的，还称自己没有和秋辞联络；但说到后面又变成：“为什么我不能跟秋辞联系？都什么年代了，妈，还搞那种歧视，何况秋辞不一定是……那又怎么样呢！

都是百八十年前的事了！

那么点儿屁事儿至于嘛！”