他套上浴袍走出卧室，客厅里亮着一盏小台灯，席扉站在阳台上，面向窗外，手里夹着一根点着的烟，橙黄的微光在他手畔跳动。

席扉在看外面亮灯的那几扇窗户吗？在想他们为什么也不睡觉？还是在想他们的家里有什么不可告人的难题？凌晨四点醒来最为难，尤其前一晚睡得比较晚，让人难以决定是干脆起床还是躺回去再努力一把。

秋辞此时从席扉的背影里看出一丝萧索之意。

席扉应该一觉好眠到天亮，每次醒来都是精神抖索的新的一天，而不是和自己一样，总在本该沉睡的时间因为各种莫名的原因醒来，然后秋辞出柜22秋辞先去了妈妈和刘老师的那个家，为徐老师半夜摁响门铃在家里哭闹一番的事向刘老师赔礼道歉，然后又和妈妈一起去了事先订好的酒店包间与爸爸汇合，向两人承认自己确实“旧病重犯”

。

这期间爸爸妈妈一直在吵，就像小时候一样，两人一见面就如被摁下按钮，瞬间从外人眼中知书达理的体面人变成两个火药桶。

两名优秀语文教师吵起架来并不比其他夫妻更有文采，最经典的招数仍是指责对方不会教育孩子。

秋辞如犯罪证物一般，以“失败品”

的身份站在一旁听他们互相指责：“都是因为你，秋辞才变成这样！”

他恍惚觉得爸爸妈妈的相见导致时间倒流，使他又回到那个已经没有了的小家。

他又抽离了，以旁观者的视角看着曾经的一家三口，终于想明白，原来那个家回不去便回不去罢。

他没打招呼就离开了，像戏演一半突然罢演的配角。

两个主角甚至没有立刻发现他离开了。

秋辞慢慢往楼下走，思维掉到红绿灯坏了的十字路口中央，回忆四面八方地涌过来，在他身上发生连环大碰撞。

他走到酒店大厅，看见一个熟悉的背影。

席扉没想到他是走消防通道下来的，所以是面朝着电梯的方向。

秋辞看见他的背影，心里瞬间安定下来，眼眶也不禁有些发酸。

他朝席扉走过去，还有几米远时，席扉就转过头，同时露出预想被验证的那种笑容。

秋辞也笑了，问他：“你能听出是我吗？”

席扉后知后觉地挑了下眉，这才明白自己刚才为何会转头，又为何会高兴。

于是秋辞给他讲自己小时候也能听出爸爸妈妈的声音。

“我总是一个人待在家里，自己写字、画画、看书，有时候也用录音机听故事、听音乐。

但是不管干什么，我总会留一部分听力给门外，每次只要门外有一点儿动静，我就会停下来，竖起耳朵听。

我们家当时住二楼，我能从单元门响起的那一瞬就判断出是不是爸爸妈妈，还有上楼的脚步声、拿钥匙的声音、开门的声音，我都能听出来。

爸爸妈妈的脚步声和别人是不一样的，他们两人的钥匙声和开门声也是不一样的。”

“我小时候一直以为这是五六岁时候的记忆，后来出国前我整理自己的东西，发现一盘磁带，是我自己录的……我对录这盘磁带有印象，我自己把一盘已经用过很多次的磁带放进收音机、洗掉之前录过的内容，再摁下录音键，自己给自己唱《世上只有妈妈好》，唱到一半，我高兴地大喊一声‘妈妈’，然后是妈妈的声音，问我在干什么，我特别高兴地对她说，我在唱歌，《世上只有妈妈好》，录下来了，想让她也听一听。”

“这些声音都录进那盘磁带里了。

我一直一直都以为这是我五六岁的时候发生的一件事，因为我记得那么清楚。

但是那天我看到磁带盒上写着秋辞唱《世上只有妈妈好》，还有一个日期，是我两岁的时候。

那一刻我觉得自己好可怜啊。

一件我常常拿出来回忆的美好的事，竟然是发生在我两岁的时候，一下子就变成可怜。”

“我一直为自己记事早沾沾自喜，以为是自己聪明。

但是后来我发现很多聪明人并不记得三岁以前的事包括你，我也问过你，你还记得吗？我就明白很有可能又是我自己出了问题。”

“你以前问我为什么对各种知识都充满好奇心。

其实不是好奇心。