他声音渐渐低下来，用无限趋近于温柔的声调，轻声说：“于是——便把今日所得全数赠与它们，也叫青竹，能在春光里有所相伴，不至于寂寞。”

众人便轻松地笑起来，笑鸿胪寺主簿的风雅知趣。

诸青坐在案边，宽袖下的手指在微微颤抖，她知道这番话他只说给自己一个人听。

他们一路走来，不求长久，只愿对方在某些本该快乐的时刻，不至于太过寂寞。

这便足够了，在高朋满座中，他将满腔的温柔说得隐晦又尽兴，只要她能懂得，便足够了。

那是他们最后一次见面，六天后，诸青在家中阖上了眼，她死的时候，苏松雨不在她身侧。

这是她有意为之，她到最后都不敢对他报以同样的热烈，也不愿真切地面对他因自己而心碎，她没有让任何人知晓，包括他。

她其实十分懦弱，所以七年前那个秋天，当少年推开了她的门，跌跌撞撞地说要她跟他走，不顾前程也不计后果。

她为这份幼稚而坦荡的勇气心动，那是她从始至终，都未曾拥有过的。

他们的故事就到这里。

从春到秋，长安的花开了又谢，那些未能说出口的无用的深情，也该随着时间，慢慢湮灭在风中，直至消散不见。

但是苏松雨没有。

诸青死的那一年夏，他找到了芙瑶，他知道她和芙瑶的关系，也知道把这位歌姬救出栖云楼，是她一直以来的愿望，她已经不能再完成这个愿望，但他还可以。

他带了足够的钱财，貌美的歌姬却只是轻蔑，她说她的名字被记载在户部的册页中，根本无法轻巧脱身，再多钱财也无用。

于是他们相对着无言，片刻安静后，芙瑶突然笑着说：“有没有人说过——你们很是相像？并不是长得相像，是你们都有一种特别的气度。”

她看着眼前依然英俊，但眼神中只余疲惫的青年，她一边笑，一边流泪：“明知不可为，却还作努力，你们在说这些话的时候，真的十分相像。”

苏松雨在这句话中长久地沉默。

那天晚上，他在栖云楼中放了一把火，芙瑶事先就带着楼中的姐妹们逃了出去。

她们积累的钱财过去都偷偷放在诸青处保管，如今他代替她，将它们全数还给了伶人们，还加上了自己的赠与。

有了这些钱，她们会过得很好，离开长安，在哪里都会过得很好。

火从子时烧到东方既白，把长安曾经醉生梦死好去处的栖云楼，烧成了一片焦黑的残垣。

再没有栖云楼，再没有临风台，没有初秋时候醉中的相遇，也没有暮春时节风中隐晦的话语。

人间惆怅事，长安从来不缺。