入伏后，他卸下家里木箱的锁。

里头有晚楠的青绿色包头小胶鞋、五彩橡皮筋、被虫蛀断的发网、山水照厚壳日记本，阿奶的薄薄的变形的金戒指、银簪——这些都将传给孙媳妇——几张粮油票，最后是凌霄的饼干盒。

先打开日记本，翻到一段沾了水渍的模糊钢笔字迹：

儿子在我旁边睡着了，但不熟，我一盖上被子离开会儿，他就会皱眉头，小人儿，像个无眉道士，脾气好大，晚上闹得我睡不着，应该是血型吧，我是o型血，他不是，和我不同。

假如我能带他回汶川，我要用银丝为他编一串珊瑚珠，挽个梅花结坠子。

他醒了，我不能再哭了。

合上日记本，凌霄开始细致统计饼干盒里的钱。

两本存折，红色的是活期，余额1928037，前两页纸都是存款记录，一百多逐渐变成两百、三百多；绿色是定期，最大一笔取款是6000块，2002年为了给凌霄治耳朵。

这笔定期提前取的，慌里慌张，好像利息一分都没给，得去柜台查查看。

一个牛皮纸信封，聂河县政府，原本装的见义勇为奖金，凌霄拿回来就存银行了，只留300以备不时之需。

一个印着刀刀狗的帆布袋，耐放耐磨还透气，拎起来死沉的硬币，埋伏了不少二套长城币，不知道还能不能用。

这些硬币是晚楠攒的，凌霄放了张盘点卡在里头，次次数都是227块5毛。

四张发黄的透明包书壳，每张存两种面额纸币，是凌霄和奶奶的工钱中转站，杨积楼经常去银行取钱，他就用零钱跟他换，攒到一定数量再存去银行。

数完凌霄也吓了一跳，竟然800多了。

他决定第二天去找杨积楼换钱，顺便结上个月的工钱。

入睡前，他又想起晚楠的那篇日记。

牡丹电风扇电机烫得直叫，嘎吱嘎吱，奶奶盖着薄毛被缩在里头，脑门发汗，凌霄不敢开三级风，怕把她吹冻了，正好睡不着，干脆帮奶奶擦了把脸，随后走出屋门。

生命竟然也没睡，一个箭步冲了上来。

“别叫！

是不是白天睡太多了？懒狗。”

一人一狗望天。

“那只破鸟不来了，她是不是生小孩去了？”

凌霄用花印的手法揉生命耳朵，手里传来发动机似的嗡嗡震动。

小狗的黑色鼻尖湿漉漉，信任、享受，一下下往上蹭他的手。

良久，蝉鸣渐弱。

凌霄怔怔问出声：“我睡觉……会皱眉头吗。”

汪！

黄土松两岁半了，正值壮年，有点威风但不多。

小鸭子黄绒毛褪去，毛发油亮，像炸过头了的萝卜油墩子，前肢趴下吐舌头破功，小时候豆豆圆眼睛，长大了变成内圆外扁的蝌蚪状。

“等你不爱叫了，就放你进屋睡。”