倘若真的是“天地大戏场”

，那么，文场上当然也一定有丑脚——然而也一定有黑头。

丑脚唱着丑脚戏，是很平常的，黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，但大戏场上却有时真会有这等事。

这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情人心酸。

为的是唱得不内行，不招人笑吗？并不是的，他比真的丑脚还可笑。

那愤怒和心酸，为的是黑头改唱了丑脚之后，事情还没有完。

串戏总得有几个脚色：生，旦，末，丑，净，还有黑头。

要不然，这戏也唱不久。

为了一种原因，黑头只得改唱丑脚的时候，照成例，是一定丑脚倒来改唱黑头的。

不但唱工，单是黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺胸学黑头，戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来，也就滑天下之大稽。

然而，滑稽而已，并非幽默。

或人曰：“中国无幽默。”

（3）这正是一个注脚。

更可叹的是被谥为“幽默大师”

的林先生，竟也在《自由谈》上引了古人之言，曰：“夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不过洁身自好耳。

今世癞鳖，欲使洁身自好者负亡国之罪，若然则‘今日乌合，明日鸟散，今日倒戈，明日凭轼，今日为君子，明日为小人，今日为小人，明日复为君子’之辈可无罪。”

（4）虽引据仍不离乎小品，但去“幽默”

或“闲适”

之道远矣。

这又是一个注脚。

但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》（5），是系统的化名的把戏，却是错误的，证据是不同的论旨，不同的作风。

其中固然有虽曾附骥，终未登龙的“名人”

，或扮作黑头，而实是真正的丑脚的打诨，但也有热心人的谠论。

世态是这么的纠纷，可见虽是小品，也正有待于分析和攻战的了，这或者倒是《人间世》的一线生机罢。

四月二十六日。

（1）本篇最初发表于一九三四年四月三十日《申报·自由谈》。

（2）《论语》参看本卷第275页注（3）。

该刊以登载幽默文字为主。

（3）“中国无幽默”

作者自己也持这种意见，他在《南腔北调集·“论语一年”

》中曾说：“幽默在中国是不会有的。”

（4）见林语堂在一九三四年四月二十六日《申报·自由谈》发表的《周作人诗读法》。

其中所引古人的话，出于明代张萱《复刘冲倩书》（引语中“鸟散”

原文作“兽散”

）。