检票员手一递，把票还她了。

程心撒开腿就往站台奔。

上了火车，照着号找到自己的座位，靠窗的，挺好。

火车启动之前，乘客一窝蜂地挤上来。

坐在程心旁边的是个男人，穿细格仔衬衫，土黄色西裤，束着皮带，戴方框眼镜，眼镜片是茶色的，十足某部电影里面的变态杀手。

程心有意识地远离对方。

而坐在对面的是对恋人，俩人卿卿我我，小声说大声笑。

程心毫不介意，甚至巴望他俩能一路热闹下去。

火车&ldo;轰轰轰&rdo;一路向北，窗外越渐天黑，气温越渐清凉，风嗖嗖响。

程心麻木地看着窗外无聊单调的景色，脑里空白，宛如木偶。

直至背后头顶传来不小的动静，她往后看，被吓了一跳。

一个男人裸着上半身，攀爬到硬座的椅背上，像小龙女睡绳子，躺在手臂粗的椅脊处，翘起光脚。

见程心不可思议地瞪着自己，男人理直气壮：&ldo;看什么看?老子买的站票跟你的坐票一个价，凭什么老子不能躺!&rdo;

程心才不跟他吵，看看旁边的眼镜男，对方双手抱胸，摇头晃脑地闭眼睡着，压根没反应。

恰巧有乘务员经过，本以为会管一管，谁知她只管销货：&ldo;花生瓜子矿泉水，鸡腿鱼干鸭脖子……&rdo;

……

火车彻夜穿州过省，逢站就停上上落落，不管多晚抑或多早，车厢里永远没有真正安静的时候，但劳累的旅客无论多吵多闹都能酣然入睡，而不敢睡不想睡的人，什么都无所谓。

火车是绿皮车，车窗能由下往上打开。

行至深夜，风呼呼狂啸，尤其穿越荒山野岭时，似有野兽在外追杀，分分钟扑进车厢撕咬神志不清的乘客。

程心把窗关了，只留一条细缝透气。

可那窗框是用浆糊糊得，被风撞得哐哐作响，无人能预料它会什么时候被吹塌，然后砸落到靠窗位的倒霉鬼上。

为此，程心不敢贴近窗口，也不愿触碰旁边的眼镜男，头顶还有条毛绒绒的腿，散发着比咖啡更令人提神醒脑的异味。

这一夜是煎熬，她全程没合过眼，而意志也出奇的坚毅。

第二天，火车晚点，抵达南京站时已经夜里九点。

程心浑浑噩噩，分不清上下左右，只随波逐流往出站口涌。

检票员边打呵欠边剪票，&ldo;咔嚓&rdo;一声，剪了票就放人。

程心的大脑几乎要罢工，检票员说&ldo;拿着&rdo;，她就拿着，把废票随手塞回裤兜里。