牛天赐的性格是软弱的，他耽于幻想而缺少行动的热情和能力。

&ldo;他没法对实际的问题发生兴趣。

只有在瞎琢磨的时候，他心中仿佛能活动，能自由。

&rdo;&ldo;他什么也不懂，十六七年的工夫白活。

手艺没有，力气没有，知识没有。

他是个竹筒。

&rdo;这种畸形的性格是当时腐朽教育的必然产物。

他从家塾到学校，再到社会，接受了各式各样社会意识的浸染。

他经历了不少教师，这些教师有的教《三字经》会说溜了嘴，说成&ldo;人之初，狗咬猪&rdo;;有的对戏弄学生如同&ldo;猫戏弄老鼠&rdo;一样感到一种享受。

在师范附小读书，他受到的不过是&ldo;脖儿拐越打越响&rdo;的教育，教师之间互相攻击，&ldo;张先生上课告诉学生，李先生缺德;李先生说张先生苟事。

&rdo;为了运动作主任操纵学生为自己宣传，一切都在忙乱复杂中，谁也摸不清是怎么回事。

&ldo;学校里的会不能不开，学校外的不能不去。

提倡国货，提倡国术，提倡国医，提倡国语，都得是小学生提倡。

他们提灯，他们跑路，他们喊口号，他们打旗，他们不知道是怎回事。

&rdo;这种教育的结果，知识未曾长进，而学会了嫉妒和看不起穷人;没学会新知识，却长了许多坏习气。

父亲希望他学买卖，妈妈的遗言是作官，幼小时家庭的熏染和年长以后世事的濡染，使他形成了一种陈旧的人生观;新思潮的推动，曾经使他狂热过，但是不久即趋于颓唐。

新文学运动的激流也曾波及到云城，他在一片热浪中被人约请去办报，作扩大的宣传。

他写自由诗：&ldo;千金的嘴巴，桃腮上烧起桃云;烧吧，烧尽了云城，红半个天!&rdo;在新时代思潮的冲击下，他的思想里有了变化，&ldo;他爱国，爱社会，可怜穷人。

这在云城是极新颖的事。

&rdo;因为&ldo;云城的人没有国，没有社会，穷人该死&rdo;。

但是，他的这种新鲜的意识，并不是自己体味思索的结果，不过是一时激烈的口号;他只是&ldo;想象他的伟大&rdo;，他只是空洞地以为&ldo;他的眼光很远，他是哲人&rdo;，实际上，&ldo;他不知道自己是怎么回事&rdo;。

所以当战乱扩展到云城，在严酷的兵灾所造成的残破景象面前，他重又感到迷惘，退回家里，守护生病的父亲，由着同学们说他&ldo;开倒车去尽孝道&rdo;。

他后来很容易地同云城的遗老遗少混在一起并参加了复古气味浓厚的诗社，是并不奇怪的。

他在写作新诗之后又&ldo;摇头&rdo;吟作古诗&ldo;春雨多情愁渐愁&rdo;，同样是合乎逻辑的事。

这是历史上除旧布新急剧震荡时期的反映。

他依违于新旧事物之间，迟迟迈不出一步。

然而，他终于沦落于穷人之中了。

他的畸形性格在新的人们和新的环境中有了明显的变化。

在他的家庭败落之前，他同底层的劳动人民已经有过一些接触。

生活在他面前展开了两幅图画，两种人生态度。

豪爽而又重义气的四虎子曾经是他童年的伙伴，也是成年之后的知友，四虎子&ldo;心红&rdo;，同那些势力小人成为一个鲜明的对照。

淳朴善良的纪老者，忠正勤劳的纪妈，深情爽朗的&ldo;蜜蜂&rdo;姑娘，都给他别一种印象。

他们穷，可是&ldo;可爱，而且豪横;不象城里的人见钱眼开&rdo;。

如果说日常的一般接触只是使他有了一些肤浅的认识，那么在他的家庭败落以后，由四虎领着他住进大杂院的时候，这种肤浅的认识就日渐深入了。

当然他的迂腐的性格不可能立刻有什么变化。

小说的临近结尾部分作家饶有趣味地描述他如何生活在穷人们中间，描述他的耽于幻想和迂腐的性格同所处生活境遇的矛盾，是极富于喜剧性的。