第十七章　美国之行（一九四六‐‐一九四九）

寂寞的生活

抗日战争结束之后，由美国著名汉学家费正清教授介绍，美国国务院邀请老舍和曹禺赴美讲学，为期一年。

老舍、曹禺离渝之前，&ldo;文协&rdo;于一九四六年一月二十日为他们举行隆重的欢送酒会。

到会的有茅盾、巴金、胡风、阳翰笙、何其芳、刘白羽、陈白尘、聂绀弩、邵荃麟、冯雪峰、潘梓年、冯乃超、杨晦等五十余人。

茅盾首先说明欢送的意义，他说：&ldo;我们的官方曾经派了不少人到外国去，这些人到外国去替官方做宣传。

这一回美国国务院来请中国作家出国，老舍先生和曹禹先生是我们民间文化人第一次出国的两个。

&rdo;他希望老舍和曹禺到了美国以后，&ldo;把我们中国老百姓的思想生活，老百姓的要求，和抗战八年中，中国人民是怎样的进步着，把一切中国实际情形告诉美国人，吃黄牛油的洋人对于中国的小辫子和三寸金莲未免太隔膜了。

现在要让美国人知道，中国人如今不仅在形式上没有小辫子，在精神上也没有小辫子了。

这样对于中美两国文化的沟通，才会有真正的帮助。

&rdo;（注：见黎舫：《中国民间文化人第一次出国》，《文联》第3期，1946年2月5日出版。

以下引文同。

）老舍在讲话中谈到，他这次出国要说的有三点，&ldo;第一点是为了个人，出国休息休息，这八年的生活对他委实是受了疲劳轰炸。

第二点，向美国人讲讲中国人民的生活，尽力使美国人对中国发生新的认识。

而且认识中国新文艺有如何的成就。

一般美国人批评中国新文艺的写作技巧太差，他们不知道，中国五十年来的惨淡的日子，不知道中国人做恶梦也在想革命，在争取民主的自由!因此中国作家在这艰苦的几年的作品，只能顾内容，而忽略了技巧，他也要劝美国人少讲点技巧。

不要因小事而忘记了大的事情。

第三点是介绍中国文协这个组织。

&rdo;谈到&ldo;文协&rdo;，老舍十分激动，他说，&ldo;他平生最怕&lso;人事&rso;关系的纠缠，然而他觉得八年间他负了&lso;文协&rso;的任务，文协的人事关系一直很简单，他与文协已发生了深深的感情，他感动地说他对于文协已成为一种&lso;嗜好&rso;了。

&rdo;老舍对于我国人民的迫切的革命要求的认识，对于文艺的内容与技巧的关系的认识，都是很深刻的。

他特别强调他对&ldo;文协&rdo;的感情，再一次说明，他已经把自己个人的命运，和中华民族的命运、人民的命运紧密地联系在一起了。

由重庆到上海后，老舍再次讲到他与&ldo;文协&rdo;的感情。

上海文协于一九四六年二月十八日在上海金联食堂举行大会，为老舍和曹禺送行。

参加欢送会的有叶圣陶、夏衍、以群、许广平、赵景深、李健吾、柯灵、黄佐临、赵家璧、郑振铎、唐弢、赵清阁、冯亦代、郭绍虞、曹聚仁等，费正清教授也应邀到会。

这次欢送会由郑振铎主持并首先致词，接着叶圣陶讲话。

老舍在会上说：&ldo;对于文协，我始终不曾偷懒，即使忙碌，仍旧帮助它，我不作官，不教书，也不善于对付人，但在文协却对付了下去。

此行去美国，我所想念的，除了小孩子们，就是文协。

文协已经在我的心里生了根。

上海不久要成立总会，希望上海和内地把这个团体好好的保存住，因为这团体是最干净，最珍贵，最使人时刻不忘。

&rdo;（注：见赵景深：《记一个作家集会》，《文艺春秋》第三卷第1期，1946年7月15日出版。

）他要告别故土，再次远去异国，但是他的心仍然向着&ldo;文协&rdo;。

他关注&ldo;文协&rdo;未来的命运，表明他的心和人民的革命事业是息息相通的。

老舍的这种精神，感人至深。

老舍与曹禺到沪以后，本拟乘美国史各脱将军号巨轮，不日赴美。

该船是由美国来上海，接载一千六百余名美军士兵的，因未按预定日期到沪，美军大怒，组织起一个&ldo;兵士法庭&rdo;，宣判史各脱将军号为&ldo;死刑&rdo;，致使开船日期一再推迟。

美军内部的这场纠纷平息之后，老舍、曹禺才同美国士兵和二百名华侨一起，于一九四六年三月四日下午，乘这艘巨轮离沪赴美。

一九四六年三月二十日，老舍等抵达美国西北部的重要城市西雅图，然后经华盛顿，月底到达纽约。