他安静地发呆。

自出事之后，他便开始逃避这些检测。

那些外来的医生并不知道他是谁，也不会像学院里的人那样肆意对他冷嘲热讽，但他还是不愿意去。

褪下衣裤让别人检查按压他那软绵无力、逐渐萎缩的腿脚，抑或将心里的阴暗无助尽数倾吐，曝光自己的软弱无能……光是想想，就令他难以忍受。

检测完的学生陆续回来自习，在光脑上做练习试卷。

岑寒僵硬地坐着，直至放学时分。

近期天黑得越来越早，晚上天冷，少有人会在学院中滞留。

他在很快无人了的走廊上静默片刻，忽地转动轮椅。

医务室在一楼，门缝里依稀透出光线，里面的人还没有走。

自最初的迷惘恐惧过后，岑寒已经很少有去想，那只发光的小幽灵到底是什么样的存在了。

是虚无还是真实，都无所谓。

只是……

他看着那扇门。

那个男人出事之后，家里像是突然塌了天。

爷爷一生在前线拼搏厮杀，退役后本该享受晚年，却硬生生被气晕过去，不再醒来。

亲朋好友漠然疏远，学院里那些或欣赏或仰慕的目光全部变了味道。

母亲那时怀孕，情绪本就多变。

在得知消息之后，她一夜之间憔悴许多，紧接着搬离帝都内区、为他转学，重新开始寻找生计，试图让崩溃暴怒的儿子重回正轨。

但她也没能撑住多久。

他曾亲眼看见母亲精神分裂时的悲哀景象，看见她对空气嘟囔说话，看见她疯癫时掐住自己的喉咙，看见她清醒时痛哭不止，最后走上绝路。

随着门被推开，那一双僵硬冰冷的、毫无生机的脚在半空中轻轻晃荡，构成了他对母亲最后的印象。

一场悲剧。

他轻轻吐出一口气，想起中午时那一刹的困惑。

如果是幻想的话，那为什么无法听见它的声音。

他的母亲……是有幻听症状的。

更何况之前的营养液，那碗热腾腾的面条，都在诉说着这么一只幽灵的存在。

打开这扇门，就能完全确定它的真实性，就能彻底解脱。

……可是，这个世界上真的有幽灵吗？那些人会相信自己说的话，还是用他当初看待母亲的目光看待他？

有声音从没有关全的门中传出来，对面教学楼里的灯光一盏盏依次熄灭，他蓦然闭上眼，像是难以呼吸，伸手松了松衣领。

回去吧，岑寒对自己说。

在信徒的眼中，他们的神明绝对存在，那是旁人无法理解的虔诚。

他愿意成为信徒。