太阳还没有出来，早晨有些冷，吹在脸上，冰冰凉凉的。

他坐在嘟嘟嘟的摩托车上，抱着刚买的纯牛奶，一共七盒，可以供七天喝的，装在红色的塑料袋里，动一动就有沙沙的声音。

被风吹得沙沙的，也被他转来转去，露出一点花里胡哨的牛奶壳。

背后的大书包贴着他的背，里面装了很多书。

今天是星期天，原本可以放假，但他还是要去学校，多看一点书，考试就会考好一点。

“唰唰唰……”

他把塑料袋拧成一股麻花，又散开。

直到开车的人叫他不要玩了。

“嗯。”

他乖乖应到，看着面前一堵背影。

有些佝偻，戴着红色的安全帽，穿着工服，很沉默。

一路开车，不会和他多说什么。

不知道为什么，他好像有点记不清楚他的样子。

去学校的路很长，到了的时候，门口只有他一个人。

保安朝他打了个招呼。

校门口的校训刻在石头上，是：勤学苦读、报效祖国。

早晨起了一点雾，滴在草地上，草堆里湿湿的，地上也湿湿的。

他下了车，开车的人掏出钱包，给了他五十块钱，对他说：“你刚去医院开了药，家里没有多少钱了，你细着点花，不够再说。”

家里就他一个小孩，爸爸妈妈的希望是他。

“嗯。”

他乖乖点头，接过了钱，仔细放进兜里，“爸，我肯定好好学，以后考上好大学，你们就等着享福吧。”

面前的人影就笑了，正了正安全帽，摆摆手走了。

留他站在原地，背着书包。

……

……

“砰——”

一双手挖在了泥地，拽着深深的青草，往前，爬出一具浑身是伤的躯体。