陆陆续续又收到了来宿的订单和咨询的信息，杜牧之一条一条地看，一个字一个字斟酌回复过去，等到处理完天色早就暗了下来。

这下子杜牧之终于能关了手机，放下一桩心事，重重地吐了一口气。

他的心总是觉得空落落的，只能拼了命多找些事情来做塞满那个大窟窿。

无事可做时，杜牧之常爱望着远处的山峦发呆。

他留在怀俄明广袤无垠的山土里又撒下了一粒微小的种，现在他可以开始期盼着它生根发芽了。

“慢慢来，好好生活。”

空气里属于秋天的叶腥味儿都已经要散尽了，人泡在这其中这么久，甚至乎连头脑里都叠满了沉秋的落叶，这回子就连杜牧之说出口的话音都酱染了残红败橙的萧瑟。

晏淮左手里的豆浆跑了好久才买到，这个时候已经冷了几分，抱在手里温热得刚刚好。

杜牧之好甜，他特意让老板多加了半勺砂糖进去。

路旁的枫叶倒也顽强地咬着泥土不放，纵然这样也时不时会被风拽了一树的叶下来，又四散在空气里，淋了两个人满头满身，染红了烧透了，如他们的人生一般，一齐灼灼地燃烧着。

至于晏淮左看见的，明晃晃的焰，被杜牧之的目光烧在身上滚烫。

“你什么时候的机票？”

纵然已经在心里打了无数遍的草稿，到头来杜牧之还是全部擦去，最后剩下这么浅浅的一句。

“晚上。”

难受得紧，晏淮左也不愿意多说话。

他自己也总不知道为什么，无名火生于眼前的人总是不停留，不挽留，甚至一点不舍的情绪都不透露，这一点儿全都憋屈地卡在喉咙上，上不去又下不来，想要去问问却又不知道师出何名。

“那一路顺风。”

豆浆已经灌完，竟生生被杜牧之喝出一股子灌酒的气势。

“我有个问题想问你。”

晏淮左想也没想着急出声，那声太薄，拦不住远行人的脚步。

杜牧之只摆了摆手，踏着一地的落红和晏淮左走了两个人各自的路。

路的尽头是山，怀俄明连绵不绝没有穷尽的山。

杜牧之往山中去，晏淮左要向山外行。

那山也太肃杀，把晏淮左刚刚提上来的气力全给杀了个尽，只留得他一个人站在此处，望着山里，看着杜牧之慢慢走进山野，隐于秋风萧瑟的尽头。

有扈牧竖，云何而逢？

无数个相遇和离别也是旅途中的起伏，你我皆过客。

晏淮左笑了出来，也是自嘲，他早就该明白，现在又糊涂。

他从不后悔来过这里，此处向后，他再也没有迈不过去的山，因为他见识过了怀俄明最野性的自然，跨过了一道又一道山巅或者谷嵌，灵魂早就于此裸奔，又遇见了同样裸奔在这路上的美好的另一颗。