她低头看着小儿子，重复跟他解释这是哪里，为什么他每周要在这里待上五天，每天九个小时。

程启元脸上带着明显的烦躁，恼怒地看着周围。

老师也赶过来，面带微笑地跟他打招呼。

这个开学仪式可能要持续好久，文安看了一会儿就走开了。

直到，动人的词句，能用语言表达自己的需要就够了。

文安扒拉着作业纸，老师走了过来，把他的暑假记录本递给他：“你写了很多日常的小事，可以试试把写出来的句子串在一起，加个开头和结尾，就是一篇很好的文章了。”

文安用笔敲着脸颊，盯着黑板上的要求看了一会儿，还真有了灵感。

他想了想，在标题栏写下：你喜不喜欢。

你喜不喜欢早上醒来，想着今天是星期一，还是星期二，突然意识到，今天是周末！

你喜不喜欢深夜中，躲在被窝里，听狂风卷过屋顶，暴雨敲击玻璃。

你喜不喜欢把橘子含在嘴巴里，然后一下子，用舌头把它压碎。

你喜不喜欢穿着袜子，在光滑的地板上，滑来滑去。

你喜不喜欢站在旁边，看工人修理电视机，或是洗衣机。

你喜不喜欢把苹果皮，削成很长的一条，不断卷开的o旋。

你喜不喜欢踩过厚厚的落叶，听叶子pipi啪啪的声响。

你喜不喜欢在喝饮料的时候，用吸管，吹很长时间的泡泡。

你喜不喜欢在有水汽的玻璃上，写字，画画。

你喜不喜欢用舌头舔饼干上的糖粒，把脚埋在沙子里，突然找到丢了很久的玩具，吃烤盘上融化的芝士，走在人行道边沿？文安放下笔，看着写完的句子，为今天的进展而震惊。

对着作业纸琢磨了一会儿，他在后面写下结束语：你喜不喜欢别人问你，喜欢什么？文安写完之后，语文老师走过来，看了看他爬了三页纸的文章，大加赞赏。

老师把这篇作文当众朗读了一遍，还加了很多评语，大致意思是：这些稍纵即逝的快乐，点点滴滴的瞬间，构成了我们的生活，连缀起生命的初始。

说出自己喜欢的事物，就是写一部自传，画一幅自画像，就是我们认识自己的过程。

正是我们的喜好，构筑了我们的人格。