楼下？

楼下有什么好看的？

阮笙走过去，看到前院里，父子俩正在交谈着。

他们一前一后默契地离开了这栋房子，乘上雕刻着族徽的马车。

马车驶出视野的那一刻，画面一转。

小女孩跌跌撞撞地跑出家门，涨红了脸，她一边奋力地跑着试图追上前方的少年，一边用手抹着眼泪。

大概是哭得太脱力了，她狠狠地被绊了一跤。

掌心和膝盖都擦破了皮，血珠渗了出来。

她用手抹着一连串往下掉的眼泪，血和灰尘糊了满脸，喉咙里发出不成句的呜咽。

“呜呜……哥哥，我真的没有偷东西，那不是我拿的，我从来没有拿过什么首饰……哥哥，请相信我……”

她像一只小兽一般，被困在原地，声音颤抖又微弱，前方的少年根本就听不到。

或者说，他即使听到了，也不会相信，更不会转过头来看自己的妹妹一眼。

几个看热闹的侍女围过来，笑嘻嘻的，像是在围观一只狼狈的落水狗。

“小姐，我说过了吧？你再怎么解释，少公爵也不会相信的。”

“别白费力气了，嘻嘻。”

“看看她这好笑的样子，什么时候公爵和少公爵正视过她？明知自己不受宠爱还往前凑，早点认清现实吧……”

画面再一转。

少女的个头开始抽条，父兄好几天没回来，家里的侍女都跑去躲懒，她独自一人待在昏暗的阁楼里，因为胃痛和生长痛浑身冷汗涔涔。

她发出痛苦的呻吟，脸色惨白，倒在地板上，听着楼下侍女们嬉笑打闹的声音，额头上的汗水啪嗒啪嗒地砸在地板上。

疼痛总是这样持续很长时间，几乎陪伴了她的整个少女时期。

她蜷缩在角落里，从痛苦，到悲哀，到麻木，到怨恨。

“父亲……哥哥……”

她咬着牙齿，在没有其他人的房间里祈求着。

看看我吧。

关注我吧。

求求你们。

可是，无论怎么小心翼翼，也会被他们用冷漠的神情对待；无论怎么讨好，也换不来二人一个关切的慰问。

阮笙感觉自己的心脏狠狠地抽动着，她试图走上前，安慰这个瘦弱苍白的小少女，可是才伸出手，画面又一转。

这次是她出生的地点。

公爵夫人在一次出游中生产，暂时住在庄园主的家中。

庄园主的妻子也恰好生产，农忙时节，人手不够，阴差阳错之间，两个女婴被抱错了。

公爵夫人在这次生产中大出血，没撑过去，离开了人世。

次日一早，公爵携带着爱妻的遗体和小小的女婴，乘上了回帝都的马车。