第一章每个人都有母亲。

没有母亲，就没有我们。

我有母亲，自然，同时我亦是别人的母亲。

许久许久之前，我已领悟到生命的奇妙，为了这个原因，我尊重我母亲，至于我爱母亲，那又是另外一个故事了。

我母亲与别人的母亲有点不一样。

她很年轻。

通常来说，一个三十四岁的中年妇人的母亲，应该穿着灰色丝旗袍，梳个髻，一脸慈祥的皱纹，一开口便“孩子呀，娘是为你好……”

闲时弄了粥饭面点，逼着女儿吃下去。

我母亲却不是这样的，母亲只比我大十七岁。

或者你会说，呵，一个五十一岁的女人也就是老女人了，但那是因为你没有见过我母亲的缘故，但凡见过她的人，都不置信一个女人可以保养得那么好，风姿绰约，比起她的女儿有过之而无不及。

事实上，我的女儿，十七岁的陶陶，常常说：“我情愿外婆做我的母亲，她长得美，打扮时髦，而且思想开通。”

母亲长得美，是因为她的母亲、我的外婆，是一个美女，她得了她的遗传，轮到我，就没有那么幸运，我长得像我爹。

而陶陶，她得天独厚，我母亲，她外婆的一切优点，都可以在她身上找到。

我是最不幸的夹心阶层，成为美女的女儿，以及美女的母亲，但我本身，长得并不太美。

我有一位仍然穿（犭京）皮裤子的母亲，与正在穿三个骨牛仔裤的女儿，我无所适从，只得做了一大堆旗袍穿。

有时候连我自己都觉得比母亲还老。

亲友都说：“之俊同她母亲，看上去像是两姐妹。”

他们又说：“陶陶同她母亲看上去也像两姐妹。”

这时候母亲会说他们，“发神经，再说下去，外婆同外孙女都快变成两姐妹了！”

连命运都是遗传性的。

每隔十七年，我们家便有一个女儿出生，还有什么话好说。

三个女人并不在一起住。

母亲同老女佣一姐住老房子。

一姐是她自一九五○年以六十元港币雇下的顺德籍女佣，相依为命。

我自己在一层中级公寓。

陶陶住学校宿舍，假日周末两边走。

说到这里，应该有人发觉我们生活中好似欠缺了什么。

男人。

我的父亲呢？陶陶的外公在什么地方？

父亲很早便与母亲分开，另娶了一位广东妇女，再养了两个儿子，与陶陶差不多年纪。

他们之间的故事，犹如一列出了轨的火车，又长又悲。