五、广州

终究还得说说广州。

前年除夕，我因购不到机票，被滞留在广州、许多朋友可怜我，纷纷来邀请到他们家过年。

我也就趁机，轮着到各家走了走。

走进每家的客厅，全是大株鲜花。

各种色彩都有，名目繁多，记不胜记。

我最喜欢的是一株株栽在大盆里的金桔树，深绿的叶，金黄的果，全都亮闪闪的。

一位女作家顺手摘下两枚，一枚递给我，一枚丢进嘴里。

她丈夫笑着说：&ldo;不到新年，准被她吃光!&rdo;而新年就在明天。

那天下午，几位朋友又来约我，说晚上去看花市，除夕花市特别热闹;下午就到郊区去看花圃。

到花圃去的路上，一辆一辆全是装花的车。

广州人不喜爱断枝摘下的花，习惯于连根盆栽，一盆盆地运。

许多花枝高大而茂密，把卡车驾驶室的顶都遮盖了，远远看去，只见一群群繁花在天际飞奔，神奇极了。

这些繁花将奔入各家各户，人们在花丛中斟酒祝福。

我觉得，比之于全国其它地方，广州人更有权利说一句：春节来了!

可惜，从花圃回来，我就拿到了机票，立即赶向机场，晚上的除夕花市终于没有看成。

在飞机上，满脑子还盘旋着广州的花。

我想，内地的人们过春节，大多用红纸与鞭炮来装点，那里的春意和吉祥气，是人工铺设起来的。

唯有广州，硬是让运花车运来一个季节，把实实在在的春天生命引进家门，因此庆祝得最为诚实、最为透彻。

据说，即便在最动荡的年月，广州的花市也未曾停歇。

就像广州人喝早茶，天天去，悠悠然地，不管它潮涨潮退、云起云落。

以某种板正的观念看来，花市和早茶，只是生活的小点缀，社会大事多得很，哪能如此迷醉。

种种凌厉的号令远行千里抵达广州，已是声威疏淡，再让它旋入花丛和茶香，更是难以寻见。

&ldo;广州怎么回事?&rdo;有人在吆喝。

广州人好像没有听见，嘟哝了一声很难听懂的广州话，转身唤了嗅花瓣，又端起了茶盏。

广州历来远离京城，面对大海。

这一方位使它天然地与中国千年封建传统构成了逆反。

千里驿马跑到这里已疲倦不堪，而远航南洋的海船正时时准备拔错出发。

当驿马实在搅得人烦不胜烦的时候，这儿兀兀然地站出了康有为、梁启超、黄遵宪、孙中山，面对北方朗声发言。

一时火起，还会打点行装，慷慨北上，把事情闹个青红皂白。

北伐，北伐，广州始终是北伐的。

北上常常失败。