这项传统技能从林桉身上过渡到林烨身上，林烨踢石子踢得不亦乐乎。

“不是。”

她尾音小下去，后面应该是还有话没说出来。

焚烧池尚在工作之中，这种旧世纪常用工业设施放在今天的人类城市也仍能发挥出等效作用。

焦糊的气味入侵大脑，正面迎击，败北是必然。

林桉屏住呼吸把两个垃圾袋分别丢进去，火舌原先跳跃在一层焦黑的燃烧废物上，林桉的动作让它们瞬间被压灭。

林桉丢完就往后退，一路退到安全区域，腾起的黑烟、焚烧池内壁的深色油状堆积物都令他胃里发酸。

几秒后，火苗重新从两个硕大的垃圾袋下钻出，蹭地围着垃圾袋烧成一圈，速度比刚才熄灭时快。

林烨：“哥，你是不是……”

话说到一半，忽然被身后一个陌生的声音打断，那声音听来粗犷，中气十足，显然是本地居民。

“你们是哪家的，刚回来？”

林桉注意力不在周围的人身上，他从刚才起就一直在思考那纸上的内容。

因此，他同时忽略了林烨和陌生人的声音，直到那个人出现在脸前。

林桉花了几秒钟打量来人。

一个个子很矮的男人，微胖，肤色偏黑，指甲黑黄，衣服上有洗不掉的机油斑点，三十多岁。

在林桉观察他的同时，男人的目光也由审视转为豁然，有种猜谜时第一个说出谜底的兴奋与惊喜。

“我想起来了，纪叔家的。”

“回来玩吗？我还以为除了他那个朋友，没人会再回来了。”

林烨看着林桉，林桉看着这个男人，一时间谁都没开口说话。

男人神色一乱，不确定地又将他们两个打量一遍。

“我认错了？”

林桉回神。

“没有。”

我只是不认识你。

好在男人比较自来熟，十分热情地往身后的方向指：

“那家修车铺是我的，我爸还在的时候，纪叔常来这儿。

我妈说，你跟你妹长得好看，一看就不是他生的。”

林桉：“……”

确实不是。

他忽然意识到，刚才男人好像说了些什么。

“你刚才说，除了我们还有人来过？”

男人头往后微仰。

“啊，是这样，那个人你应该比我记得清。”

他伸出手比划着：“个子高高的，看着像读书人。”

“这边好多人都搬走了，我和我爸守着修车铺走不开，一年到头都看不到几个脸熟的人回来。”

林桉心中明了，是驿站里的那个人。

林桉：“他最近一次过来是什么时候？”

男人连思考的时间都没有，脱口而出：“四月份的时候就回来了。”