爷爷几天不吃不喝。

奶奶怎么劝都没有用。

他像一具木乃伊一样躺在地上，眼睛直直地看着身边破碎的蝴蝶的翅膀。

那最后一批被他拼命保存下来的蝴蝶标本，已经渗透了他的鲜血。

几天之后，爷爷似乎恢复了神志。

他开始正常地吃饭、睡觉，开始整理被摧残得不成样子的蝴蝶标本、书籍和论文。

他不让奶奶帮忙。

奶奶以为爷爷挺了过去，高兴地给他做好吃的。

后来，爸爸回忆说，那些天里，尽管外面暴风骤雨，家里却充满了从所未有的温馨。

爷爷经常被红卫兵抓去批斗，但还没有完全失去人身自由，每天晚上都能回家来。

爷爷不再躲进几乎空空如也的工作室，而是在客厅里与奶奶和爸爸聊天。

更多的时候，爷爷与还在上小学的爸爸低声地谈话。

在那些时刻，父子俩像朋友，又像兄弟。

后来，爸爸告诉我说，这段时间，是他与爷爷谈话最多的时候。

通过谈话，他开始理解爷爷和爷爷的事业。

他开始对古怪的父亲产生了由衷的敬意--他意识到，父亲是一个有梦想的人。

然而，那只是一场更加残酷的灾难前夕的平静。

奶奶和爸爸都隐隐约约地觉察到了爷爷内心激烈的搏斗。

爸爸说，那天之后，爷爷其实就去意已定。

爷爷要离开这个世界，这个他无法理解的、也无法理解他的世界。

爷爷心爱的蝴蝶已经随风而逝，他再也不可能积攒起这笔财富了。

他爱奶奶，可是他不愿意因为自己痛苦，而再给奶奶增添痛苦。

他决定一个人悄悄地离开，一个人到另一个世界去寻找蝴蝶，寻找爱与美。

在最后的那些日子里，爷爷竭尽全力地做一个好丈夫、好父亲。

对家庭，他有着一份负疚之心。

突然有一天，一次批斗会之后，爷爷再也没有回家。

夜晚，奶奶疯狂地四处打听爷爷的下落。

然而，在那样的年月里，谁会关心一个&ot;美国特务&ot;的生死呢？大学里掌权的造反派们，只关心他们日新月异的派系斗争，区区一个被打倒的教授的生命，他们哪里会在意呢？没有人理会奶奶的呼号。