真看不出他当年在上海只是一个读夜校的苦学生。

母亲说他有好多兄弟姐妹，他父亲是个小职员，住在银行职员宿舍，与母亲是中学同学，是这样爱上的。

母亲为了他，连家中的汽车与三轮车都不坐了，甘心乘电车，他是文艺小说中标准的穷小子，即使毕业找到工作，待遇菲薄，又得照顾弟妹，没有什么出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他们。

我要是外婆，我也这么做，我也不允许陶陶跟这么一个贫穷的年轻人去吃苦，谁会晓得时局会大变？

我抬起头说：“我自己开车得啦。”

“要不要去吃杯咖啡？”

他问，“时间还早。”

我笑，“真可惜本市没有一间凯诗令。”

“你想去凯诗令”

“我哪里有资格上凯诗令，那是令尊追女仔的地方。”

“现在你大了，不比以前那么豁达，怕闲话是不是？”

我答：“免得人家说杨家三代的女人都同叶某有来往。”

他讶异地说：“有谁那么多嘴？”

我忍不住笑，“我父亲。”

他不悦，“杨之章一张嘴像老太婆。”

“你们三个人真可爱，”

我说，“争风喝醋三十载。”

“之俊，再过几年，你会发觉，三十年并不是那么艰难过，一晃眼岁月悠悠过去，好几度午夜梦回，我蓦然自床上跃起，同自己说：什么，我五十三岁了？怎么会？我什么也没做，已经半百？生命是一个骗局。”

他笑。

说话中的辛酸并不是笑容可以遮盖。

叶成秋唯一的诉苦对象可能是我。

我打开车门。

“生意好吗？”

叶成秋问。

“没关系，有苦经的时候，我会来找你。”

我笑。

“你要记得来。”

每次不待我们开口，他已经照顾有加。

真正帮人的人，是这样的，至亲友好有什么需要，暗中留神，不待人家厚着面皮开口，立即自动做到。

不是太难的事，一个人有多少至亲好友，应该是数得出的。

还有次一等的，便是待人开口，他才动手帮忙，借口是：我怎么知道他会不会多心嫌弃？

最下等的人，倒不是有能力不肯帮人的人，而是一直老认为人家非得帮他的人。

无论从哪一个角度看，叶成秋都是上等人。

回到家已经很晚。

陶陶熟睡，穿着铁皮似的牛仔裤。