“看到下雨，着急了吗？”

叶庭问他。

“没有，”

文安看着他，酒窝笑得很深：“我知道你会来。”

北京17岁（13）暴雨仍未停歇，但伞下的世界干燥而温暖。

文安怕叶庭淋到，往他跟前凑近了点，明知故问：“你们不是还没放学吗？”

叶庭耸了耸肩：“接下来是自习课，没关系。”

“自习课就不算逃课吗？”

“那怎么办？”

叶庭伸手揽住他的肩膀，“我记得你没有带伞。”

叶庭搂得很紧，文安能感受到他身上肌肉传来的热度，带有青春勃发的力量感。

这已经不是叶庭第一次为他逃课了。

四年前，他第一次去特校，因为陌生的环境恐慌不已，叶庭就翘课过来陪他。

冯诺一被叫去开了好几次会，开始还想干预，但耳根子太软，文安一耷拉脑袋就放弃了。

雨滴从侧面扫进来，打湿了叶庭放在文安肩上的手。

“走吧。”

叶庭说。

文安转过头去，看到程启元还站在楼梯口，望着外面的大雨，手里攥着文安给他的那幅画。

孩子们一个一个被接走，他沉默地看着墙角，隔着玻璃盯着办公室的时钟。

指针一点一点移动，好像是在一点点拧紧他大脑的发条，烦躁愈发明显。

文安看着他的背影，不知怎么迈不动腿。

老师觉察到了他的目光，解释说：“他妈妈刚刚打电话来，说今天有事，等会儿他哥哥会来接他。”

叶庭突然想起了什么：“我出校门的时候，看到他哥哥了，他在校门口跟一个男人吵架。”

老师困惑地皱起眉毛：“吵架？”

“可能一时半会儿来不了了。”

老师叹了口气：“那可就糟糕了。”

一旦约好了时间，就相当于在程启元脑子里设定了倒计时炸弹。

如果不及时赶到，时间归零，后果是毁灭性的。

果然，时针一到五，程蒙恩忽然挥起了手臂，生气地大声叫喊：“五点了！”

老师赶了过去，向他解释哥哥迟到的原因。

程蒙恩大喊：“那他什么时候来？”

老师顿住了。

她知道不能说“过一会儿”

“马上”

这种模糊的时间词，程启元不接受，他需要有一个明确的锚点，让脑内翻腾的信息海洋平静下来。