红枫松了一口气，原来阿谣没有不见，是变成小娃娃了。

小阿谣不会说话，只是睡或者哭，哭着咳嗽，声音总是断断续续。

女人很少抱她出来，偶尔抱出来，也是捂得严严实实。

红枫很想念阿谣，想念阿谣的絮絮叨叨，阿谣是很少哭的，也并不会咳嗽。

女人在它脚边煮的东西越来越奇怪，各种山里的草，闻起来像混着土的枯树叶，熬出褐色的汤汁，喂给小阿谣吃，小阿谣很不爱吃，总是哭着吐出来，红枫看着心疼极了。

要是它能说话就好了，它拼命地摇晃着自己的枝叶，将枫叶都摇进那奇怪的锅里，“不要给阿谣吃奇怪的东西了，吃我的叶子吧，阿谣最喜欢我的叶子了。”

小阿谣哭过了一整个冬天，却在春天不再咳嗽，慢慢圆润了起来。

土地灵回来过一趟，看见红枫零星的枝头，叹了口气，“你也真是傻，就这么没了半身灵气。”

小阿谣笑起来像是银铃铛，土地灵的话，红枫是半句都没听进去。

小阿谣长成了这里最美的姑娘，来提亲的人简直快把小院的门槛踏平。

院子里堆满了盖着红布的箱匣，阿谣的红衣比十月的枫叶还要红。

阿谣走过来拍拍她的树干，问它：“红枫树，我要出嫁了，你会保佑我幸福的吧？”

红枫摇了摇枝干，撒下红叶，铺出一地唐红。

小院搬空，阿谣再也没回来过。

村里的人都说它是棵吉祥树，逢年过节，总有人来给它系红绸，还会对它说许多话。

红枫只是听着，从不回应，它有些可惜，要是阿谣也在就好了。

土地灵说要好好听人们的愿望，祝福他们，红枫应允。

院子被推翻了重建又重建，院子里的人来了一轮又走了一轮，只有红枫留在这里。

不知何时，红枫有了灵识，偶尔会和土地灵一样，去山间田野走一走，看飞鸟与虫兽，但它从没忘记自己的使命，守护一方水土，聆听人们倾诉。

日日年年，岁岁更迭，不变的只有红枫。

村落的屋宇从茅草泥土变成砖瓦，村口的田地也变成了商户。

小院的院墙被拆了干净，红枫的脚边被铺上了青砖。

城东搬来一户富贵人家，城里人都说，那家的女儿生得华容婀娜，似是得了神仙庇佑一般。

红枫觉得好奇，是怎样的好看，难道比小阿谣还要好看？

红枫探进院墙只看了一眼，就知道那是它的阿谣。

这一世，她出生在簪缨门第，佳名唤作苏芷谣。

红枫知道它的阿谣回来了，却不能再来树下同它说话。