迟星睡醒的时候已经是中午，鱼俭早上去商场给迟星买了一套衣服把他的厚毛衣换下来，他来得急，除了自己什么都没带。

下午两个人一起坐船回了老家。

鱼许两家的宅基地挨着，庄稼地自然也在一起，许外婆和许外公在东边，鱼奶奶在西边，隔着一条小路，想要叙话也方便。

“得，空着手来，”

鱼俭一边拔着坟上的野草一边念叨，“清明除夕都不挨着，一时半会也没买到纸钱。

奶奶，我先欠着，”

他这满嘴跑火车的性子一点没变，还特意绕过一株野花没拔，“——这花给您留着别在头发上——等我下次回来一定多给您带些纸钱，就是不知道那边有没有通货膨胀，要不然还是买座别墅给你烧过去吧？固定资产折旧也慢些。”

迟星正在擦墓碑，闻言笑着说：“那你还要买两个纸人帮奶奶打扫别墅。”

“迟星说得对。”

鱼俭一本正经地胡说八道：“回头我多买几个。

奶奶，我这么多年没回来，您别生我的气，生气的话也别气那么久，缺什么托梦告诉我一声——您要是暂时不想见我，让许奶奶和迟星说也行。”

迟星笑：“没你这么贿赂奶奶的。”

鱼俭其实带了两箱烟花，拔完青草便把烟花放了，催奶奶来看一眼。

白日里的烟花散开后不过几个亮点，鱼俭席地而坐靠着墓碑看炸开的光。

迟星去看外婆，也给鱼俭留一点私人空间同奶奶说话。

“奶奶，我，”

鱼俭遥遥看着远处的迟星，含笑说：“我好好的，您别担心。”

“我以前有点怕回来见您。

小时候我从树上摔下来，我还没哭呢，您抱着我先抹眼泪了，吓得我哭也不敢哭，一直说不疼。

其实是疼的，那时候我突然明白了，我们相依为命，我所遭遇的苦痛您也一分未少地替我尝着。

您不在的那段时日，我不人不鬼地活着，只怕您看见了会难受。”

“后来，我快撑不住的时候，迟星回来了。”

“奶奶，这一生太长，自私容易爱自己难（注）。

我努力了一下，发现爱自己实在太辛苦，就想着自私一回，等什么时候撑不住了，就在彻底变成鬼之前回来躺到您身边，我早就给自己留好了位置，打算不管您怎么嫌弃我，我都要赖在您这里。”

他年少时觉得天宽地长，无处不可去，又在折戟后像个怂蛋一样准备赖在奶奶怀里——生死都不让奶奶省心，是个不成器的孩子。

鱼俭揉着额头笑：“可是迟星一回来，我就不大想死了——您听见了肯定要说我是孩子脸说变就变——我那天闻到他手上的花香，就想起了小时候您给我搽脸的用的香膏，我一直嫌那种香膏甜得腻味，为了不让您生气，只好勉强凑上脸让您随便涂。

奶奶，”

鱼俭顿了顿，小声地笑着：“我喜欢他，也不想让他难过。”

“我想好好的同他过一辈子。”

迟星站在路边朝鱼俭招手：“鱼俭，快下雨了，我们回去吧。”

“就来——”

鱼俭回一声，扶着墓碑站起来，“奶奶，我们下次再来看您和许奶奶，”

他跳着往回走，一边喊着：“下次给您带别墅。”

回去的路上突然落雨，春雨绵软，砸在身上倒也不疼，只是衣服湿了小半。

“快走快走，”

鱼俭拉着迟星跑：“今天赶不上最后一班船了，我们回去看看老房子还能不能住人。”

“鱼俭……你慢点。”