眼前的一切都越发模糊起来，痛啊痛的，心就木木的，什么都感觉不到，只是空了一块，好像再怎样填补都修不起来了……

“连永，有时候没有缘分，是不能强求的。”

她看着我道，“你婆婆方才还说，既然有了名字，就只当是夭折，已安排入殓了。

等你身体好些了，帮沅沅选一块墓地，送她走罢。”

“为什么……她先前还好好的……”

我试图爬起来，我娘却一把按住我，厉声道：“连永！

你不要这样子！

孩子没了还能再有，你非得把自己也毁了才甘心吗？！”

“可沅沅就只有这一个！”

我全身都在发抖，已辨不清自己的声音。

“这个孩子差点让你把命都搭进去你知道吗？！

你现在这样又对得起谁？！

你把自己折腾坏了她能走得安心吗？”

她总是这样，一急起来就凶我。

“那就让我去陪她！”

一个巴掌狠狠落了下来，这瞬时令人发木的疼痛竟让心里好受些。

我娘亲已是站起来吼了我一声：“你胡说什么！”

“亲家母，连永还病着。”

老夫人连忙过来拉她。

我娘抿了抿唇，紧着眉头道：“她不打醒不了。”

我在床上呆坐了会儿，屋子里的人何时散的我也记不大清了。

沅沅走了，她不会对我笑，也不会对我撒娇。

我准备了无数个故事想要在睡觉前说给她听，想手把手地教她识字念书，想教她怎样平和处世，想听她喊一声娘亲，想看着赵偱抱着她的模样。

我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要难过了，再也不会觉得孤独。

我无限放大了沅沅给我带来的希望，结果却破灭了。

我娘说的对，作践自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。

赵偱在哪里呢？我不知道。

没有人同我说起他。

卧床静养的这段时日里，我常想，人在关注自身的时候反倒更容易察觉到疲惫与倦怠吧，否则我又怎会一直打不起精神来呢。

——————————

屋外的树叶忍受了一夏天的炙烤，终于开始颓了。

每一年的秋天都如此相似，凉意一日日迫近，将人身上的一点点暖意都慢慢抽空掉。

我已能下床走动，好不容易长起来的肉，才这么些时候就迅速消减了下去。

那一日我对着镜子坐了许久，脸色枯槁，宛若死人。

沅沅的小棺材被钉得死死的，我与她共同生活了大半年的时间，于彼此，却是素未谋面的陌生人。

老夫人说孩子很好看，但怕我见了会忘不了这一张脸，反而难受，便自作主张让人钉死了棺材。

我娘亲又来看过我几回，有时只是静静地陪我坐一会儿，也不说话。

我靠着她，就像回到幼年时，什么都不用去烦恼，只听人慢慢说故事里的悲欢。

路总是越走越远，我知道再也回不去，便不再回头了。

沅沅下葬那天，秋高气爽。