一开门就看见浑身酒气的怀爸，走路步子轻浮，摇摇晃晃，站不稳当。

怀爸一进门，看见怀一，突然抱住怀一。

劲儿可大，怀一挣不开，听见他爸不清楚的字句。

“幺儿，对不起。”

一口重庆话，近四十岁的大男人，脸上沟壑里满是水，“对不起，老汉儿对不起你……”

到后来也不知道说些啥，但怀一知道他爸在说啥。

怀一继母给怀爸擦脸，带着人洗漱。

喝醉酒的人睡觉时呼噜震天，怀一继母让怀一睡觉去，怀一看了看她已经有些显怀的肚子，转身回房。

怀一插上耳机，闭着眼睛，感觉到鬓边的湿润。

他已经很难去形容如今的感受。

怀一记得母亲去世后有一年有一个作文题目，叫“我的名字”

。

老师让他们写自己名字的由来。

他记得那时候他想了半天，没编够字数，老师把那篇作文改得面目全非。

他那时候写：“因为我爸爸姓怀，我是妈妈和爸爸的第一个孩子，所以我的名字是怀一。”

他不记得老师写的具体字句，但记得大概内容。

“一是勇争第一的一，怀一要好好学习。

一也是一心一意的一，你是爸爸妈妈的甜蜜结晶。”

可是不是的。

他知道，他是这个家庭的灾难和负担。

他一出生，母亲身体大不如前，却还要在没有恢复的时候去上班，母亲父亲一起工作，才能支撑起这个家。

直到他一岁多，怀妈怀爸才发现他不会说话。

而怀妈在那时候被检查出喉癌晚期，为了治病，负债累累。

怀一其实不大记得那个女人的脸，但他记得亲戚说的话。

“你妈死的那天喊你去看，你就在那里站着哦，话都不说一句。”

他记得辛苦奔波的父亲的脸，记得幼时他把他抱起时胡须扎住脸的刺痛感。

在这么多年里，他却始终学不会怎么和父亲交流。

或许有个弟弟妹妹会更好。

怀一用被子罩住整个人，深呼吸一口气。