过完的每秒化成具象落下来，大概会洋洋洒洒一地。

该睡了，没人有话可讲，并且，张念和刘小白在思考各自在意的事情；暖热的初夏，正背对寒气逼人的冬季，如果某天，柔韧的新枝长成藤蔓，就谁都逃不开了。

王展颜很久没有晚起了，当他嗅见空气里厨房蒸气的味道时，错觉得自己在一个冗长的梦境里。

他被男孩抚在他额头上的手叫醒了。

冉元超脱了鞋，强硬地钻进他的被子里，说：“不烧了，我给你做了粥，还蒸了一袋牛奶馒头。”

“别做饭。”

王展颜瞪圆了微肿的眼睛，他被感冒凌虐着，因此不那么精神了，于是只在冉元超怀中挣扎了两下，就安静地继续躺着。

冉元超阖住眼睛，又俏皮地睁开了右边一只，他说：“别动，你室友在外面。”

“那你快走啊，我怎么解释……”

王展颜用尽了力气，终于在虚弱的咳嗽后把冉元超推开；王展颜伸脚从床下面勾出了拖鞋，他整着扣子，不打算多看男孩一眼了。

一个人踉踉跄跄地出了房间门，到客厅里。

“早上好。”

室友在清理沙发上的一堆衣服，他抬起辛劳泛红的眼睛，冲着王展颜笑了一下。

“嗨，早。”

雨显然已经停下来了，但窗外是个大雾天，厨房里蒸锅和电饭煲冒着热气，餐桌上的小碟子里是冉元超已经准备好的药片。

他忽然冒了出来，扑上来从身后抱紧了王展颜的腰，说：“让我抱一会儿。”

“你放手啊，我还要跟别人合租的。”

厨房的门是虚掩的，王展颜撇着那道昏暗的门缝，他尝试着掰开禁锢在腰间的手臂，可徒劳了。

“我妈打电话给我，说今天去一个叔叔家里，我马上得走了。”

冉元超继续抱着他，脸往他的身上蹭。

王展颜伸着酸软的胳膊，要拿挂在架子上的菜刀，他说：“那你快走吧，我做一点小菜吃，粥闻起来很不错。”

“帮我……帮我弄一次好不好，我忍不住了。”

“弄什么？”

王展颜装傻摇头，他洗完手，拖着背后的人，从菜筐里挑了一根洗净的胡萝卜，准备切丝。

天地倒转了，蒸锅里冒着云一样优雅的烫气，王展颜一瞬间缩起了脖子。

他的耳朵被啃得又痒又热。

王展颜挣脱不了了，他隐约记得，昨天夜里男孩说过关于动心的话，他没想过要和本该一面之缘的人纠缠太久。