[史学研究] 《昭和三大参谋》作者：俞天命【完结】 异类（一） 1947年4月30日，在各种肤色众多的摄影记者，文字记者簇拥下，一个年轻人拖着一辆架子车从日本山形县饱海郡的高濑村的一片松树林里的小屋出来，朝停在树林外的汽车走去。 （石原莞尔费力地走出家门） 膝盖上盖着一床毛毯坐在车上的是一位衰弱的老人，除了炯炯有神的眼睛之外，这个人的一切似乎在告诉人们，生命正在离他而去。 （架子车上的石原莞尔） 看起来行将就木的&ldo;老人&rdo;其实并不老，才59岁。这位看起来随时可能倒毙的人是曾任关东军作战主任参谋，参谋本部作战课长，部长，第16师团师团长的石原莞尔退役陆军中将。 是他策动了&ldo;918事变&rdo;，发动起来了日本帝国的战争机器，给亚洲太平洋地区的人民带来了三千多万的死亡和无法统计的财产损失。应该说他是开始战争的第一个人。 然而，占领军最高统帅麦克阿瑟将军公布的几百人的甲级战争犯罪嫌疑人名单中却没有石原莞尔中将的名字，他现在是到设在酒田市商工会议所的&ldo;东京国际军事法庭出差法庭&rdo;去作证。因为他已经到了膀胱癌晚期，无法自行行走，不能去东京出庭。作为一种变通，东京派了检察官来酒田听取他的证词。不夸大地说，这个人的证词将影响东京国际军事法庭的走向，所以各国的记者都来了，想记下着历史的一幕。 其实这不仅是因为石原病重。事实上从1946年初开始东京军事法庭已经和石原打过几次交道了，领教了这位软硬不吃，破罐子破摔的滚刀肉脾气。当时一位美国检察官到东京九段的递信病院盘问病床上的石原莞尔：&ldo;知不知道桥本欣五郎？&rdo; &ldo;不知道。&rdo; &ldo;知不知道桥本欣五郎和板垣征四郎的关系？&rdo; &ldo;不知道。&rdo; &ldo;再问一遍，知不知道桥本欣五郎和板垣征四郎的关系？&rdo; &ldo;不知道。&rdo; ...