航班起飞穿过灰红色的天际，艳霞燃尽结成像土块似地昏黄烟氤，机场外暗沉夜色融融流动的乳浆似地裹挟着夜月的沉迷，内部则人头攒动，白的清澈的顶灯化石似地挂在头顶，如坠烟海割裂蒸腾愁云。 曾雨提着行李跟随着熙熙攘攘的人群随波逐流地往前走着。她的箱子不大，里面只有零星几件衣裳，轻地不过满月小孩的重量，她用手攥着拉杆时冰冷冷的金属烫地她血液逆流。 身旁有对母女急匆匆赶路不巧和她狠狠地撞了下肩膀头，她被撞地落后了。母亲不管不顾继续赶路，老人的肌肤已经垮了，耷拉在脖子上年轮似地皱纹，不灵敏的反应机制造成了她难以意识到方才激烈的擦肩而过，女儿则转头不自然地看她一眼，两人互相尴尬地点头，没一会就隔了好远，她已经看不见这对母女的踪迹，像是钻入泥土里的蚯蚓很快地消失在冷酷的白炽灯里，成为她偌大世界里的又两位过客。 她想到自己母亲，她想着母亲生出白发的时间点。 第一回是她跪下来把离婚证给涂淑珍看。 涂淑珍以往在干部食堂当掌厨，干部食堂三十个号子只有她一所是女大厨，手下十几个工人颠勺做面点，在事业上她是顶天立地的胜利者，作为现金个人在单位分房中博得头筹，带着全家老小搬进了不大的诚述小区，在高耸林立的钢筋森林中正式站稳了脚跟，她下面的三个妹妹没有一个不夸她，她们说大姐能干、好福气，膝下的曾雨漂亮聪明，被培养成了舞蹈团的女主角，是城区她们这代人里出了名的大蜜，他们聊涂淑珍的工作，从来不聊她的婚姻。 母权的高阁拔起带来父权的衰落，曾雨的爹在十二岁就弃家而去，和自己柔弱的、无法工作的情人奔向了新疆草原，先开始是说出差半个月，后来越呆越长，没有回音没有口信，涂淑珍担心以为他死了，后来接到离婚协议书时宁愿他是真的死了才好，半辈子没和法律打过交道的涂淑珍莫名其妙地坐上了被告席，成了她峥嵘人生中唯二的污点。也许是因为尊严得到了极大的满足，曾雨从新疆电视台的采访上偶然看见自己父亲，作为投身新疆支教事业的老师代表喜气洋洋的接受采访，在西部开口的湿岛上他容光焕发，她仔细地看完为时三分钟的访谈，父亲侃侃而谈山区孩子的艰苦和他们的韧...