- 现在是夏天尾巴，知了依然叫得十分激昂。 水汽随太阳的出现再次蒸腾，于是闷热。草腥味和雨后泥土的涩味，形成人们闻惯了的夏季农村特有的臭气。几乎使人觉得昨夜那场冷雨是一场凉爽的梦。 此村偏僻，地势偏低，遍地槐杨柳，郁郁树草叶将村子整个儿包围，只留几条出入土路。唯一一条能走汽车货车的，就是叶纯粹奶奶家房前这条。 但即使是这条路，也没铺上柏油水泥，只勉强容纳两辆车并列行驶。偶尔有四轮车驶过，便不得不在飞扬的尘土里丧失这类机械该有的体面。 叶纯粹坐在外间屋，发着呆抠土坯墙里的麦秸。 这种土坯墙，城里人不一定见过。但在2007年，在这种未曾大规模拆改重建的北方农村，土坯墙并不罕见。白的墙皮总会脱落，一块块地落下去，露出土黄的疤，露出褐黄的干黏土和麦秸。 叶纯粹默默地跟麦秸较劲。 她想抽出探头的一小截儿，但那麦秸早就跟夯实的黏土融为一体了。她抿着嘴，两根指头紧紧捏着麦秸，捏得指尖发白，麦秸却仍然韧性十足地嵌在墙体里，金黄金黄，干净干净，令她更加灰心和不服气。 这时李金粉打完牌回家来吃中饭，她一进屋就眼尖地看见叶纯粹在扯墙里的麦秸，忙迈着碎步颠颠过来打纯粹肩膀几下：“大姑娘，多大了还费力！死姑贼眼地拆房子是不是？” 叶纯粹讪讪地放下手，将腻着汗和土的指尖在裙子上一抹，手握在两腿间的凳子上。 这凳子是从附近中学搬来的，爷爷曾经是中学的老师——十几年前是，但从叶纯粹记事起，她爷爷就瘫在床上了。凳子是全木造的长方的，表面被盘得黑黢燎光，勉强辨认得出上着绿漆。她的指尖在凳子底下摸到干硬的鼻涕，也许是十几年前的学生抹的，也许是某次爷爷奶奶抹的，也许是她抹的，也许是王婷婷抹的——也许根本不是鼻涕，谁知道呢。 但这东西给她的感觉很恶心，她触电般缩回手。 里屋床上的爷爷听见奶奶回家的动静，就“娘哎、娘哎”地叫起来，李金粉进屋去给他翻身子。 屋里弥漫着卧床老人的体臭和尿骚味，这是习以为常的。爷爷身子...