楔子　　在那一年死的人很多，正常的、不正常的，像是所有的年份一样，总会有人死去。不过不知道有没有人发现同一年死去的人中有六个年龄、相貌都相似的青年人。 青糙乡。 1974年的某个夏季月夜，空气中透着稻子灌浆的气息。田埂上走着两个人，稻叶划过身子，发出沙沙的声音。 穿过水田，两人走到一个斜坡上坐着。男人的手臂自然地挽上了女人的肩膀，月光撩人，身后拖着的长长的影子也多情地顺着微风拂动的糙丛摇曳着。 女人两条大辫子油黑油黑地垂着，手不自然地捻着发梢，低着头等待下面的节目。男人认真地看着她的长睫毛，闻着她身上散发出的肥皂味儿和些许汗味，静静地说： “我找了个去镇上代课的机会，明天就可以搭车过去，以后不用再下地了。” 女人惊诧地望着他，这个消息有点突然，即使算是个好消息，也让她猝不及防。 “那你打算怎么样?” “什么怎么样？好好工作呗，好不容易才争取到这个机会。” “那你会娶我吗？” 男人却没有回答这个问题，只是看看天上稀粥一样的星光，深深地吸了一口气。女人没有追问下去，默默地走下小坡，头也不回地走了。 看着她的身影走远，男人怔怔地将自己的手臂挥了挥，对着她离开的方向大喊一声： “等我，我会来接你的！”这一句包含太多涵义，像是承诺也像是告别。 不知道男人有没有感觉到那个在黑暗中带着眼泪的苦涩笑容。 1974年的夏天，男人从青糙乡插队的地方来到濮市镇，在第一小学当上了教员。他在村口等拖拉机的时候，女人远远地看着那个熟悉的影子站立在石子路上，默不作声。爬进拖拉机拖斗里的时候，他没有回头。 刚开始的那段时间，男人的信是一个月一封。而到1978年的时候，男人的信从一月一封变成了一年半封，后来像是消失在回城的潮流中或者没入了南下的潮水之中，从此杳无音讯。 听说那个女人回到她老家，某个苗寨，一时间也没了任何消息，两个人像是消失在了人们的视线之中，如同那个时代所有的...