《她不坠落》 谈芜 x 王醒衍 20231101 爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。 ——《病隙碎笔》 - 临四月的北京城，渐渐润出春色。卓美开门望见一抹新绿，从花园侧地的砖缝里向上抽拔起来。这株野生的小芽长在浑风艳光之下，昨日被谈芜发现的时候，还没有绿得这么浓。卓美自认缺乏谈芜那样仔细观察生活的情致，眼下也只是匆匆一瞥，专注于弯腰把新到的一车鲜花拖进门廊。 鲜花昨夜才从枝上裁下，转天已于清晨时分送到门前，枝叶舒展色泽饱满，还沾着剔透的晶露。北方干燥的空气留不住水分，通常不出一周花就开败了。是以每隔天，就有新的一批运抵门前。 谈芜不爱用人工合成的香薰制品，更偏好自然气息，纵使到了鲜少打理花园的隆冬时节，也会在室内养不少昂贵娇嫩的花种。家中时常充盈着菜豆树凉郁的木味，直到季候轮替，又会换成石斛兰幽厚的脂香。 盛放植物的容器各异，形状尺寸与材质不尽相同，每周清洗晾晒的过程费时又耗神。卓美花了一上午时间才忙完，还没来得及歇口气，眼看时候不早，又准备去主卧敲门，提醒谈芜接下来的日程安排。 恰在此时，耳侧忽然传来雨声淋漓。 城市干渴了整个冬季，终于迎来一场绵连甘霖。小小的雨珠淅沥又凿实，哗然碎裂在花园的砖地，动静细而密匝，像是指尖在木桌上轻浅地叩击。 卓美不敢怠慢，立即联系上谈芜的经纪人，简单说一句下雨了。 其中意味不言而喻。那边很快反应过来，也是有点无奈的口吻：“天气预报不是说要到半夜才下？……算了，我跟斯吾科技的严总助讲一声，改天再见吧。” 两人都心知肚明，谈芜一贯如此。她喜欢雨雪天气，但绝不会趁这种时刻出门，多半由于她厌恶地面印下的许多鞋底泥泞，再加上雨幕里水汽接地连天，全身都要像流汗一般闷黏，哪怕全程脚不沾地，也会因为滞重的空气而不舒服不熨帖。 所以每到下雨天，卓美都会替她取消一切外出行程。 卓美担任谈芜的私人助理，已近两个年头。她曾是当年高考的省...