养了二十一年零三个月的狗死了。 找了个小山头刨了个坑，把狗埋进去，因为年纪太大而有点秃毛的狗被混着杂草的泥给埋没，过不了多久就会和山头融为一体。 干完挖坑埋土的活儿，严律撂下铁锹，坐在块大石头上抽烟，心想这日子是没法过了，老子一天都不想活了。 胡旭杰找了块小木板竖在小土包前，絮叨了几句有的没的，才问道：“哥，它到底叫啥啊？我寻思整个小墓碑啥的。” “没名儿。”严律头也不抬道。 “你说这事儿闹的，都凑一块儿死。”胡旭杰叹气，指尖凝起一小团光点，在木板上滑动，焊烙铁似的在上面划出了痕迹，“你也别伤心，大黄都活二十一二了，换成人的年纪我都得喊声狗爷爷，一般狗哪有这待遇。要不是跟着你，它还指不定活不活得到现在的零头那么大岁数呢。” 严律问：“‘大黄’？” “嗯，我平时都这么叫。”胡旭杰在小木牌上边写边说，“你又不给狗起名儿，家里来往的都不知道怎么喊，基本都各喊各的，我叫它大黄，还有人叫豆豆啊欢欢啊之类的。” “我知道，”严律说，“可它毛是黑的啊。” 胡旭杰写完了，把指尖的光团拍掉：“也是啊，那我是不是得再刻上‘大黑’啊？” 严律曲起指节揉了揉眉心，心想这日子我真过不下去了，趁早找个河跳了算了。 那边胡旭杰已经站起身，朝“狗爷爷”的坟头低着头默哀，他一米九的身板浑身腱子肉，把狗的坟包衬托得格外弱小。 严律起身走过去扫了一眼，小木牌上写着：爱犬大黄（别名：豆豆、欢欢、小豆包……）之墓。 因为字多板子小，所以写的密密麻麻，跟悼词似的。 严律嘴角抽了抽，当没看见。 他养了这狗二十一年多，捡到的时候狗饿得皮包骨，跟在他后头走了一路，严律每次回头，狗都对他有气无力地摇尾巴。 二十一年后，狗临死前还在对他摇尾巴。 不过因为只剩一口气儿，所以摇得很不明显，但严律从狗的眼神儿里看出来它在对自己摇尾巴。 “可惜了，我还以为大黄能再活个几年呢，...