我是家族的幸运儿，因为出生就缺了两条手臂；在西历一九六六年六月六日的清晨六点零六分，医护们不约而同转向墙面鐘摆，当秒针停留在六刻鐘，那不要脸又死命的婴儿便放声大哭，随后医生满意地在笔计本上填写完出生资料，大声宣佈时间与诞生儿的姓名，就往楼下走去参加拉炮式欢庆会；一群人因为一个婴儿让他们等了二十四小时，所以厨房提议不如来场庆生会？同时这二十四小时之间，大医院中的大医生小护士们，为了我的来临等待散发出的口耳相传，早引起一堆社会新闻记者在门外等候多时。 恰好出生时间满了六个六，家族姓「首」，中国百家姓的传说里，首姓已经是鲜少族人的家族人口之一；首姓家族出生的孩童都有个不祥的预言，如果出生时间满了六个六字，他必定会消失一个器官。 这观念来自魔鬼研究文献，更因是传闻中仅剩的民族，所以有首姓祷告会、首姓俱乐部、首姓乡亲会等，对生男生女传宗接代这码事，在随时可能消失于新世纪的家族而言，性别是再重要不过的，母亲在日后我成人之时才辗转告知：祖母本身就有许多重男轻女的观念都是来自于家族经营的压力；好在我出生之后，是男生也不管有无失去什么器官，她都觉放下了生活重担，得以松了一口气！ 正确描述我们家族其他亲戚，不管是远房还是近亲，对于选时间生孩子的观念仍然是忌讳也避口不谈；避开六月出生所以向后推算十个月的时间，也就是夏秋之际，那是家族只食蔬果的素季，但却不是只为了不猎杀动物的宗教食素主义，只是害怕诞生一个让家族蒙上阴影的残缺孩子。 父母天生乐观强壮且开朗，当然不信于那些邪门的宗教传言，所以我如家族亲人预言，注定是个出生无手的孩子；但却没有人为此特别的伤忧，似乎一切都是顺水推舟般的顺利无阻。 当医生将残缺的我高举，庆祝这二十一世纪只失去双手的首姓家族独子新接班人的到来，很快的媒体前来採访，上身幼裸的照片和我的新名子首份马上被公开在报章头版，首份是祖母命名，她盼望我可以继承家族经营的重要命脉，安份守己；不过成长顺遂的我却不如祖母之意尽守本份，反而在十八岁那年发下豪语：「我不想结婚。」 这些奇异的壮举，原都是...