尘缘 ‐‐重新的父亲节（代序） 二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等着。 第一日着人顺便送了一袋来，第二袋是自己过了一日才去扛回来的。 小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。 回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花绿绿的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和包裹、信件，分门别类的放放好，自己围在中间做大富翁状。 以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，叫人不应，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年了。 几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有重量的《稻糙人手记》翻了一翻。 书中唯一三个荷西看得懂的西班牙文字，倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个o字。稻糙人只管守麦田，送人的礼倒没看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，开的小玩笑。 看他软软的那个怪样子，这个扎糙人的母亲实是没有什么喜悦可言，这心情就如远游回家来，突然发觉后院又长了一大丛野糙似的触目惊心。 这一阵东奔西跑，台湾的连络就断了，别人捉不到我，自己也不知道在做些什么。蓦一回首，灯火下，又是一本新书，方觉时光无情，新书催人老。 母亲信中又哀哀的来问，下本书是要叫什么，《寂地》刊出来了，沙漠故事告一段落，要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》；又说，这么高兴的事情，怎么也不操点心，尽往家人身上推，万一代做了主，定了书名，二小姐不同意，还会写信回来发脾气，做父母的实在为难极了。 看信倒是笑了起来，可怜的父亲母亲，出书一向不是三毛的事，她只管写。写了自己亦不再看，不存，不管，什么盗印不盗印的事，来说了三次，回信里都忘了提。 书，本来是为父母出的，既然说那是高兴的事，那么请他们全权代享这份...