在两年前的事故中伤成植物人的首席今天要出院了。 他脱下那身已经穿旧了的病号服，换上一身便装，和护士们打好了招呼，随即便不声不响地走出了天子城第三医院的大门，安静的简直像只蚊子从里面飞出来。 门外停着一辆白色的小宝马，一个年龄五十上下的男人正叼着烟懒洋洋地倚靠在车边等他。见他出来，男人随意地将烟夹在手上，丝毫没有其他人接病人出院时的嘘寒问暖，而是直接打开车门钻了进去，随即发动机启动的声音便响了起来。 这位出院的病人也没有表现出什么不满，像是习惯了，同样只是平常地打开后车门坐进去，隔着车玻璃看着住了两年的医院在车后渐行渐远。 一本夹着纸页的病历本从前座递到他手里。 “该写的都写在这里了，自己看吧。”男人说着，摇下了车窗，将烟味放出去。 他应了一句，打开那本病历。除了那些仿佛火星文一样笔走龙蛇的医嘱，就只有三张纸。 第一张是出院信息表。 【姓名：江桦】 【性别：男】 【年龄：24】 【人员类：无业】 【累计住院时长：525天】 【病房类型：加护病房→普通病房】 【病情分析：全身性六级烧伤，右腿股骨、左手腕骨指骨粉碎性骨折，中枢神性系统功能性障碍（重度脑震荡）等，去皮质状态（植物人）保持389天】 【恢复情况：间歇性记忆丧失，有一般自理能力，感染风险消除，机能恢复训练已完成】 【费用情况：全身皮肤移植xx元，骨骼再造恢复xx元，icu监护（全套）xx元…（省略十数项）】 【支付情况：公费】 【家属负责人签名：梁秋】 接下来就是一些琐碎的事情，比如医生建议，各种零散的费用什么的，江桦也没心思再看下去，这些情况就已经足够了。 如此伤势，要是放在一个普通人身上，恐怕多几条命也不够死的吧。 不知道525天间，世界又变成了个什么样子？ 他稍稍地向车窗外望去一眼，安宁的城市从眼前...