天元890年，登州境内某山村。 初春时节，二更时分，突然变天，狂风骤起，乌云密布。 长生原本是躺在老黄旁边的，听到呼啸刺耳的风声，急忙撑臂起身，一瘸一拐的走到门口，拉开破屋的柴扉仰头看天。 眼见风云变色，山雨欲来，长生只得转身回屋，取下了挂在墙上的蓑衣和斗笠准备出门，但回头看到卧在草堆上的老黄，他又犹豫了。 老黄不是人，是一头黄牛，他并不知道老黄究竟多大，他只知道在他被捡回来的时候老黄正好下牛犊，王大爷是用老黄的奶把他救活的，他今年十四，老黄也长出了满口的牙珠，它已经很老了，最近一段时间老黄的情况很不好，长时间趴伏不动，已经七八天水草未进了。 长生不放心将老黄独自留在家里，但他又不能不走，因为很快就要打雷了，而打雷的时候他是不能留在村子里的。 就在长生踌躇犹豫之时，屋外传来了妇人的叫骂之声，“小瘸子，还磨蹭什么，没见变天了么，赶紧滚。” “长生哥，又要打雷了，你快出去躲躲吧。”稚嫩的女声。 “哥什么哥，跟你说了多少遍了，离那个扫把星远一点儿，”妇人高声斥责，“找不着爹妈的野种，缺德造孽的玩意儿，王麻子当初就不该捡他回来，自己被克死了不说，还连累咱们也跟着遭殃……” 听到屋外的叫骂，长生只得走出屋子，反手带上了房门，也不看那对母女，夹着蓑衣斗笠，低着头往东走去。 他和老黄的屋子在村子的最东头，往东就是山野树林，他自前面走，那妇人自后面哭天喊地，“老天爷呀，都说冤有头债有主，您要劈就劈准点儿吧，可不要再连累俺们啦……” 对于妇人的咒骂，长生并未还口，不是胆小怕事，而是心存愧疚，因为那妇人并没有冤枉他，他的到来的确给这个名叫王家夼的村子带来了灾难，自从车把式王麻子把他捡回来，村子的安宁平静就被打破了，他自村子生活了十四年，在这十四年中村子多次遭受雷击，前前后后足有七八次之多，而且每次雷击的位置都在他家附近，倒霉的不止他和王麻子，周围的邻居也屡遭殃及，倒是不曾死伤人命，但房屋院墙却多有损伤，鸡鸭鹅犬也被震死了不少。...