1973年夏，江市，省城机械厂家属区。 窗外知了声声叫，屋内台扇“咯吱咯吱”摇着头。 林南音呆呆地坐在床上，想着刚刚做的梦，不似以往一觉醒来只记得个大概，这个梦清晰得跟亲身经历过一样。 梦里，她倒霉的人生将在两年后开始，高中毕业后莫名其妙去离家1000公里外的贫苦山区当知青；两年后恢复高考，却因荒废学业落榜；好不容易回了城当上工人，却因遇人不淑一辈子沉溺于婆媳妯娌夫妻间的各种鸡毛蒜皮中。 反观跟她同岁的侄女林佳慧，不仅变了个人，一改往日唯唯诺诺的胆小样，还能在高中毕业后进了电影译制厂，当上一名令人羡慕的配音员，更是在恢复高考后考上首都大学，事业有成最终嫁入高门。 想起前几天爸妈悄悄跟自己透露，等高中毕业后安排她去机械厂的工会。 林南音又定下心来了，这个梦虽然真实，但却荒唐。 不说爸妈的安排，就是自己的性格也不可能去下乡当知青。 家属院那些回来探亲的知青，哪个不是瘦黑苍老，手上布满老茧，她是有多想不开才回去受这个苦。 彻底放下心后，林南音才下床按掉风扇，出去看了下座钟，都4点半了，这个午觉睡的可真够长！ 下午跟好友刘美玲约好去新华书店买书，还要帮妈去供销社买布，时间真的不多。 简单收拾下，带上妈一早准备好的钱和布票，快步下了楼。 刚刚下楼，就看到准备爬楼的刘美玲，圆脸大眼，穿着碎花衬衫，短短的学生头也因为天气太热绑成了两个“小刷子”。 看到林南音，立马蹿过来，“都快热死了这天气，等会咱们去吃冰棍，我请你！” “兜里有钱啦？” “那是，我大哥给我的。”说着就要挽着林南音的手。 刘美玲的大哥比她大5岁，早两年就在隔壁的印刷厂工作，每个月除了交家用，手里不缺钱，时不时的给弟弟妹妹发下零花钱。 按理说刘美玲应该不缺钱，但是她花钱大手大脚，今天买个丝巾，明天买个雪花膏，总之手上的钱没有留到第二天的。 “行啊，那我下次请你。”林...