1995年春天，我出生于北方的一个小县城，父母都是印刷厂的普通工人，从小到大，我都是街坊邻居口中的“别人家的孩子”，只不过别人家的孩子也分两种，一种叫榜样，另一种叫反面教材，这两种我都是。 用我妈的话说，我上幼儿园和小学的时候，脑袋瓜特别好使，小孩长得也精神，人见人夸，尤其小学，年年三号学生，那时候她和我爸可没少在工友面前显摆。 可到了初中以后，我得了一种怪病。 说不清病因，就是老感觉血管里有个东西在动，刚开始只在心口偶尔动一动，后来发展到了脖子上的动脉和太阳穴，最后进了脑子里，每次它一动我就心烦意乱，根本没办法集中精力。 自得了这个怪病开始，我就对一些莫名其妙的东西产生了兴趣，起初喜欢幽暗的环境，常常跑到地下室里，关上灯，一待就是一两个小时，后来又喜欢上了看恐怖片，尤其鬼片，有时候甚至觉得自己就是鬼，越往后，这种情况越严重，自初一下学期起，我就经常从家里偷钱，翘课跑到网吧看恐怖片，为了这，我爸和班主任没少在县里的各个小网吧转悠，就为把我揪出来。 我记得很清楚，那是初三上半学期，我拿着交学杂费的钱跑去上网，结果在网吧门口被我爸堵了个正着。 他问我，为什么喜欢那些东西，看着不害怕吗？ 我说，怕，但就是忍不住想看，时间长了不看，难受得浑身上下血管都哆嗦，这不是形容，是血管真的在抖，我能感觉得到。 听我这么一说，我爸的脸色就阴沉了下来，那表情很不正常，不是恨铁不成钢，也不是平日里常见的无奈，而是一种很深的绝望。 回到家，我爸将我关在卧室里，他则在客厅里给什么人打了一通电话。 记忆里，我爸向来是个很温和的人，就算我再怎么顽劣，他也没有骂过我，更不要说打，可那天我却听到他在客厅里不停地骂脏话，期间还摔碎了家里的很多东西。 不骂脏话的时候，他说话的声音很小，外面一直持续着丁零当啷的摔砸声，我靠在屋门上听了很久，也只听清一句：“有种就冲我来啊，动孩子算什么本事！” 一直到外面安静下来，我才推开门，小心翼翼来到客...