七月流火，早晨的风，夹杂着微微的凉意，肆意挥掠过每个角落。路旁的梧桐树似乎已经准备好迎接秋天，纷纷将叶子的边缘染上黄色。 地铁站外，人潮拥挤，放眼望去，男人们拎着公文包，时不时抬手看一眼手表，脚下步子迈得更快，而女人们小心翼翼地捏紧肩上的名牌包包，下意识躲着旁人来回的碰撞。 远处飘来各种早点的味道，食物的香气对比手里冰冷的临期饭团，陈束桉的内心没有任何波澜，快速吞下最后一口，随着人流，挤上呼啸而来的地铁。 到站后，车厢内逼仄拥挤的人群随着惯性翻来倒去，她面无表情地拍下粘到袖子上的蛋黄渍，拨开前面一个又一个肩膀，往出口走去。 匆匆的脚步没有为任何事物停留，直到她迈上天桥最后的一个台阶，速度明显慢下来。 桥边的位置已经被早起的小摊贩占下，各种各样的杂货摆在面前，希望能够吸引行人的目光。 几步之外的地上，十几个黄澄澄的柿子整整齐齐地码成两排，底下还垫着一块灰扑扑的粗布。 柿子色泽鲜艳，熟透的果肉裹在几近透明的表皮里，隔着这么远，似乎都能闻到它散发的果香。 陈束桉看得出神，不知不觉地停下脚步。 她妈妈最喜欢的水果就是柿子，爸爸单位的同事总爱在节日时，送些柿子到家里来，可她爸一次都没有收过。 “美女，要买柿子吗？” 摊主是个五十岁左右的中年妇女，见她驻足，拿起柿子，热情地吆喝。 她回过神，面带抱歉地摇摇头，脚步继续前进。 走进店门扫了一眼墙上的钟，差点迟到，幸好店长今天没来上班，她松一口气，换好制服，转身利落地将豆子倒入咖啡机中。 机器高速运转，发出嗡嗡的搅拌声。其他几个人趁着这会空闲，三两句地聊起天。 正值上班的时间点，店里的客人渐渐多起来。她满头大汗地装杯，打包，叫号，递到桌上。 “快一点行吗，我要迟到了，”一位女客人点点手表的表盘，不耐烦地催促。 “好的，马上。” 陈束桉不过脑子地立刻回应，手上加快动作。 ...