“我是个作家，叫宝康——您没听说过？” “哦，没有，真对不起。” 在“三t”公司的办公室里，经理于观正在接待上午的第三位顾客，一个大脑瓜儿细皮嫩肉的青年男子。 “我的笔名叫智清。” “还是想不起来。您说吧，您有什么事，不是想在我们这儿体验生活吧？” “不不，我生活底子不体验也足够厚。是这样的，我写了一些东西，很精彩很有分量的东西，都是冷门，任何人看了脑袋都‘嗡’一下，傻半天——我这么说没一点言过其实，很多看过的人都这么认为，认为起码可以得个全国奖，可是……” “落了空？” “准确的说我压根没参加评奖，我认为毫无希望。瞧，我是个有自知之明的人。也许你不太了解文学圈里的事，哪次评奖都是平衡的结果，上去了一些好作品，但同样好的作品偏偏上不去。” “这个我们恐怕爱莫能助，我们目前和作协没什么业务联系，我们缺乏有魅力的女工作人员。” “噢，我不是让你们去为我运动。我不在乎得不得全国奖，我对名利其实很淡泊的，我只希望我的劳动得到某种承认，随便什么奖都可以。” “您的意思是说哪怕是个‘三t’奖？”于观试探地问。 宝康紧张地笑起来：“真不好意思，真难为情，我是不是太露骨了？” “不不，您恰到好处。您当然是希望规模大一点喽？” “规模大小无所谓，但要隆重，奖品丰厚，租最豪华的剧场，请些民主党派的副主席——我有的是钱。” “奖品定为每位一台空调怎么样？” “每位？我可是为自己的事……” “红花也得绿叶扶，您自个站在台上难道不寂寞？该找几个凑趣的。我想给您发奖的同时也给一些著名作家发奖，这样我们这个奖也就显得是那么回事，您也可以跻身著名作家之列。和著名作家同台领奖，说起来多么令人羡慕。” “一人一台空调，这要多少钱？虽然我很想有机会和著名作家并排站会儿，可也不想因此倾家荡产。” “要是您不赞成奢侈，俭省的办法也有，把奖分为一二三等，特等...