深宵雨落。 车窗外的细雨模糊了在远处闪烁的五色霓虹光，叶片上久蓄的水珠坠落车顶，连绵不断敲出清脆的回响。 江衍倏地睁开疲倦的眸，擦拭了下玻璃的雾气，从居民楼零星的灯光里寻到熟悉的那扇窗台。 陈思尔不知何时走到了那里，掀开窗帘，正对上他的窥视。 雨花斑驳了玻璃窗，江衍辨不清她的脸，却可以想见她脸上的表情。 陈思尔一贯的表情是什么样的呢？ 长着天生讨喜的笑唇，眼睛好像是在笑，调戏情话张口就来，眼角却挑着一点以为别人看不出来的不快与厌烦。 她通常把那点骨子里的冷淡自私藏得很好，好像永远比他更热情，比他多走一步，比他更依赖和他的恋爱关系。 但江衍知道这只是“好像”，而已。 陈思尔的确能表现得像个热恋中的女友，情绪价值、身体抚慰一样不缺，不需要多么体贴主动，就能让人毫不怀疑她是这段关系里最享受沉迷的那个。 可这只是她有耐心的时候。 耐心丧尽后，陈思尔让人滚也绝不手软，一如她丢下那句“分手吧”之后决然离开的那天。 于是只一眼，江衍就垂下眼皮转了回来。 他在车旁的后视镜里看到自己的脸，沉郁苍白，如古井的瞳孔中蜷缩着一丝不易察觉的狼狈，彻头彻尾像另一个人。 良久，江衍自嘲地轻笑一声，这样的人，别说陈思尔不喜欢，他又何尝不觉得自己陌生呢？ 江衍将一根烟点燃，车外的雨丝迎面湿了他半身衣服，雨雾里火星点点，他的目光却渐渐冷凝下来。 ……他不该来的。 火光明明暗暗，烟雾很快升起，他没有抽，而是就这样拿在窗外，看着雨丝把它浇灭。 江衍告诉自己，这是最后一次，下不为例。 几分钟后，居民楼楼道里。 702室的防盗门在陈思尔面前重重合上。门框上久积的灰尘被震得掉下来一缕，擦着鼻尖落下。 陈思尔挥着手把灰尘打开，连咳两声。 隔着门板，依然能隐约听见陈女士在里面杀气腾腾的责问： “...