“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。” 这是诗人臧克家为纪念鲁迅先生逝世十三周年写的《有的人》中的一小节，讴歌伟大者虽死犹生，唾弃低劣者行尸走肉。 然而这首诗套在叶寒身上也非常合适。当然不可能是因为伟大，剥去低劣这一块，他跟一块“行尸走肉”没什么区别。 而立之年，没有亲人，没有朋友，没有工作，他的生命里只剩下一条狗，一座房。 狗是农村里最常见的大黄狗，很老了，按人的算法已经是年逾古稀，它最喜欢做的事情是秋日暖暖的时候，趴在叶寒的脚边，晒晒太阳，起风了，就挨得近一点，不知道是感到冷了，还是怕主人着凉了。 叶寒还记得十年前的那一天，自己用装杨梅的小篮子提着刚满月的小奶狗，走进了奶奶的房间，希望懵懵懂懂的它能陪着垂垂老矣的奶奶，解解儿孙不在身边的寂寞，只是时光流逝，物是人非，奶奶走了，狗也老了。 房是二层小洋楼。小时候家里穷，一家人挤在那已经有三十多年历史的老房子里，最怕下暴雨，刮台风。下暴雨时就要准备好些个锅碗瓢盆，把它们零零散散地放在漏水的房梁下，屋外暴雨一到，屋里也就下起了小雨，淅淅沥沥的，那时候的叶寒最喜欢蹲在装水的盆子旁边，目不转睛地盯着，等水满了，就欢呼雀跃地端出去泼掉，一场暴雨下来能来来回回跑几十趟。 台风要是来了，一家人就得提心吊胆地过日子，生怕老房子支撑不住，什么时候突然塌了。来强台风的时候，还得搬出去住，一般是住到村头的小学里，那些夜晚，父亲和母亲总是整夜整夜地不睡觉，天刚放亮，父亲就披着雨衣往家赶。有一晚，不知从何处传来了一阵“轰隆轰隆”的倒塌声，父亲一个箭步就冲出房间往家里奔去，连鞋都顾不上穿。 所以建起一座坚固的小楼成了一家人最大的愿望。在叶寒大学毕业参加工作的第一年，父亲就毅然决然地推掉老房子，东拼西凑了二十几万，建起了这栋小洋楼。小楼上下两层，八个房间，两个客厅，内墙简单的用乳胶漆刷成了白色，外墙则贴着茶绿色的小瓷砖，一楼大理石，二楼细木板，延续了农村一贯的装修风格，简单、土气却又朴实、温暖。 这楼啊，...