好冷。 今年M镇的冬天格外冷，虽已过立春，午后日光大盛却没什么温度，空气仍凉飕飕的。 M中露天操场。 主席台上方高悬着“高考倒计时100天”的横幅，这老古董不知已被沿用了多少年，红底脱了色，白字发着灰，在寒风中猎猎作响。 小两百名高三学生正乌泱泱挤在主席台下，他们大多穿着黑色的西装制服，只在队伍末尾缀了一小片白——几个不听话的穿运动服的学生。 林洛洛混迹其中，此时正心不在焉地用脚尖搓着坑坑洼洼的发黄的草皮。 好吵。 台上，教导主任秦老师正声情并茂地演讲，面前接连腾起一团又一团的白雾：“同学们，今天是高考倒计时100天的日子，学校选在这一天为你们举办成人礼，不光是为了给你们加油打气，更是为了纪念18岁，这个人生中无比重要的时刻。” “你们很多人已经成年了……” 重要时刻？ 林洛洛歪了歪头。 “高考，是你们人生中极其关键的转折点。” “面对高考，你们和所有高三学生都站在同一起跑线上，考场上多考一分，你就能打败一操场的人……” “老秦要说的是我们学校操场，那也没多少嘛。”林洛洛听到旁边男生的嘻嘻哈哈对同伴说，继而两人笑作一团。 她无声地撇了撇嘴，同样对这套过于抽象的说辞嗤之以鼻。尽管她此刻低眉顺眼的样子看上去乖巧无比。 M镇不过是N市郊外的一个小县城，比起市区，这里教学资源匮乏，人均文化程度不高。 对于大多数高三学生来说，他们并不指望自己在一百天之后能考出一个多么入眼的成绩。比起攀越阶级的跳板这种邪乎说法，高考更像不得不去完成的任务。 故而教导主任再怎么声嘶力竭，实际上没几个人能听进去，学生们大多在窃窃私语。 直到人群里交头接耳的声音越来越大，林洛洛脚下那块草皮即将被她铲秃时，这场每年的例行节目终于迎来尾声。 总结陈词后，老秦慷慨激昂地号召：“同学们！让我们一起来喊！M中必胜！高考必胜！” 闻...