后来，天下人提及“炮烙”

，往往形容它“使人顷刻间皮销骨散，化为灰烬”

。

其实，这是很多只闻其名，未见其形的人，基于恐惧，对它的想象。

真正的炮烙，是这样的：绑在烧红铜柱上之人，正面保持完好，并不会烧焦。

旁观者可以清楚看到受刑者的面部。

由于恐惧与疼痛，那张脸孔，往往扭曲不堪，狰狞恐怖。

眼球冲胀，努出眶外，血丝密布，口水流的满地都是。

为了行刑方便，亦为了对受刑之人加以羞辱，受刑者会被强行扒掉所有衣物，全身不着寸缕。

由于恐惧和疼痛，受刑之人，十有**会失禁。

然而，这还不会马上便死。

受刑人比所有旁观者更早闻到自己皮肉散发出来的焦香味。

片刻后，周围其余人才会闻到。

焦味混杂着屎尿交杂的秽气，足令闻过一次的人终身难忘。

其中，颇有心胆疲弱的文官，一生也再难以食肉。

此时，受刑者还未失去知觉，仍在哀嚎。

旁观之人鼻底闻着一个活人散发出的烤肉香气，耳中听着这人发出不似人声的嚎叫。

这种状况大约要持续四分之一个时辰，受刑者才会死绝。

而刑罚还未结束，要再过半个时辰，浓烟散尽，铜柱凉透，左右武士才获允准收拾尸身。

他们卸掉铁链，尸身仍站立不倒，只因尸身已沾在铜柱上。

要用刀一点一点将尸身从铜柱揭下。

直至此时，旁观之人才能清楚看到受刑者被炮烙煎烤的部分。

肩胛和臀部一直受热，已经焦黑碳化。

腰、颈、臂膀与腿部，则呈现如平时所食的熟肉颜色。

两名武士将尸身搭走。

铜柱上，留下一个模糊的人形黑印。

其余人分成两拨。

一拨人使一种特制铲具，清理黑印里残余的炭痂、肉屑。

另一拨人用水，一遍遍清理地上的屎尿。

整个过程，大概一个时辰才会正式结束。

满朝文武必须看完这整个过程之后，方可退朝。

……

梅伯，能被后世人记住，盖因三个“第一”

——他是死在千古“第一”

刑——炮烙之下的“第一”

条亡魂。