第一章“我第一次觉得事情奇怪时只有三岁。 “爸妈、哥哥与我到海滩散步，我找到一只大海星，妈妈同我说：‘小英，看完了把它放回海滩，它家人等它回家呢。’ “我看到冰淇淋小贩，我走近。 “有一家人已经在那里，他们也有一个小女孩，那小孩对我说‘你好吗’，我知道她表示善意，我朝他们笑。 “小女孩过来拉我的手。 “妈妈这时叫：‘小英，别走远。’ “我转过头去，‘妈妈，妈妈。’ “不料那家人大大惊异，他们看向我妈妈，又看看我：‘那是你妈妈？’ “忽然，他们像是自觉失言，尴尬地走开。 “为什么，为什么他们看到我妈妈，有那样的反应？ “妈妈叫林茜安德信，雪白的肌肤，碧蓝双眼，金发，在电视台工作。 “她在沙拉罗伦斯女子大学毕业，读新闻及政治系，家族在一百年前自爱尔兰移民到多伦多。 “外公姓奥都，经营小小咖啡店，渐渐扩充成为一间著名餐馆，叫做‘爱尔兰眼睛’，客似云来，许多明星艺人政客都是常客。 “外公对我与哥哥十分钟爱。” 小英问哥哥小扬：“怎么样，开头还过得去吗？” 小扬笑笑：“若你还在十一班，我会给你甲。” “真气馁。” “你还紧记着小学老信居臣太太所说：文章开头需有特殊吸引力，叫读者追着看？” 小英点头。 “那真是过时的写作方式。” 英不服气，“双城记第一句是‘这是最好时刻，这是最坏时刻’，异乡人第一句是‘母亲今日辞世，或者是昨日’，都采取这种写法。” “他们是一级作家。” 英笑了。 “别理我，别听我，做一个写作人，第一步路就是寂寞的，别管别人说什么。” “扬，你第一次觉得事情奇怪是什么时候？” “三岁。” “同我一样。” “我不比你笨啊。”他笑。 “你从来没与我讲起是怎么一回事。” ...