“刘砚，你那个当兵的同学呢？” 埋头修改图纸的刘砚置若罔闻，直到隔壁女孩们笑了起来，问出第三遍，刘砚才抬头看了她们一眼。 一名女生说：“不是打算在这里找工作的么？” “蒙烽啊……”刘砚拿着橡皮，在透视图上轻轻地擦：“他爸妈让他回家，就走了。上个月走的，你们反射弧真长。” “真可惜。”又一名女孩笑道：“那么帅的兵哥，难怪没见人等你吃晚饭了。” 刘砚瞥了她们一眼，揶揄道：“谁喜欢上他了？请瓶鲜橙多，我可以把他的电话号码给你们。”说着轻轻地吹了口气，把橡皮屑吹散，犹如在驱赶他脑海中一段固执的记忆。 铃声响，下课，学生们涌出教室。 一缕夏天的炽烈阳光从纤尘不染的玻璃窗投了进来，偌大教室内空空荡荡，刘砚独自坐在最后一排的位置上，收拾手里的产品效果图。 这是他分手后的一个月又十二天，与蒙烽的相恋纪念日。 七年前，刘砚与从小认识的竹马蒙烽升上z市中学高三，表白，相爱。高考后蒙烽去当兵，刘砚考上了一所大学。学生时代的山盟海誓，刘砚仍然记得，各奔前程后，他们仍不死心地保持着联系，期待在毕业与退伍的那天再在一起。 刘砚大学二年级因成绩优异，被送去德国当交流生，远在异国他乡，却仍不忘当初的爱人。回国后保送研究生。研二的这一年，蒙烽终于退伍，来到刘砚念书的s市，再见面时没有澎湃的感情，没有激烈的夜晚，蒙烽抱着刘砚，安静地睡了一个晚上。 刘砚没有动，却失眠了一整晚，看着天花板，觉得有什么不一样了。 蒙烽在s市住了下来，打算找份工作与刘砚共同生活，然而他东奔西跑，学历太低，却实在找不到一份满意的活儿，最后，他走了。 刘砚没有干预蒙烽的选择，当他关上门，蒙烽在门外，刘砚在门里的时候，彼此心里都清楚，他们都不再是七年前的那对高中恋人了。时间是把最锋利的刀，拖泥带水许多年，藕断丝连的过去终于在再见面时，被无情地一刀两断。 眨眼间光阴便从手指缝中漏过去，犹如细腻的沙粉，再无痕迹，人不再是从前的人，爱情也并...