一直到现在，姜若还总是会梦见十来年前的那个老楼，说不清到底为什么，好像那个扎着两个稀黄小辫儿，瘦弱单薄的小姑娘，一直留在那里看着她一样…… 思虑了很久，在有一天半夜醒来的时候，姜若觉得自己是时候和那个姑娘对话一次了。 c城是个小城市，虽然如今也高楼遍地，但在十几年前还没有发展起来的时候，在城北快邻近郊区的地方，有这么几座老楼围起的居民区，叫大福元，名字是是好名字，虽然在这片住的人里，大多是看不出什么大福的。姜若当时的家就在这里，这个居民区由三座楼围成一个“凹”字，她家属于靠左的那座楼。 姜若的记忆视角总像一个摇晃的手持镜头，慢慢的由走廊向前推进。 狭窄的楼道，楼道的两边总是零散的放着很多生活用品，绳子上挂着一些晾晒的衣服。一层楼大概住五、六户人家，房门白天几乎是从来不锁的，夏天连关都很少关。 姜若的家在三楼，上了三楼第二个门就是她家，打开门后是狭窄的门廊，空气中总是有一些味道，说不清是什么，饭菜味儿还是父亲喝的浓茶味道，还是哥哥身上的汗味儿或香皂味儿，总之一直都有，房子实际面积不到八十平米，没有厅，所以那段时间的晚饭常常是在走廊上支个桌子吃的。睡觉的房间有两间，原来姜若和哥哥一间，父母一间，姜若稍大一点后，姜父发挥自己泥瓦匠和八级木匠的才能，在家里建出了一个小阁楼，姜若就睡在上面。阁楼上除了睡床还可以放一个小床头柜，墙上钉着同样是姜父制造的简易书架，还挂着一个可以收支的小桌子，还有很多——很多，零碎的小东西，像是海报，可以吸在墙上的毛绒吊坠，总之是一些十来岁小姑娘喜欢的东西。 姜若现在都说不清那个阁楼到底有多大，因为按照尺寸来推算，最多也只有五、六平米，可是按照她当时住的感觉来说，似乎很大，很大，她从没感觉过拥挤。 整个大福元居民区的房子大小、户型都差不多，还有比他们家人口更多的，至于具体怎么住，各家有各家的办法。若是吃饭的时间点在走廊上走过，能听见每户人家的锅碗勺叮当响，大家还都不爱关门，家里说话声，电视声，小孩玩闹大人吵架的声音，全都招呼了走廊上的人。 ...