我的丈夫死了，死在一个异常沉闷而潮湿的雨季，空气中弥漫着一股霉味，晾不干的衣服在阳台滴着水。 我捧着他的骨灰盒时，总觉得有点不可置信，那样活生生的一个人会被盛装在这样一个冰冷的死物里。 我摸了摸脸颊，触到一片冰凉的湿意，嘴角抽搐了小会，咸涩的泪水顺着我的脸颊流进了唇缝。 悲伤的情感并没有持续太久，我抹了抹眼泪，抬头望向客厅的阳台，那里有他生前养的绿植。 我捧着骨灰盒走了过去，然后打开盖子，将骨灰倒了下去。 看着空中飘荡的白沙，我的心中毫无波澜，甚至有点无聊地啃咬起唇上的死皮。 他虽然死了，但我会永远记得他的。 哦，可能吧。 “母……母亲。” 我懒洋洋地抬起眼，表情自然得就像只是在给盆栽浇水，脸上露出一丝被打扰后的不耐。 “做什么？” 他愣在原地，身上穿着孝服，像缩在角落里惹人怜爱的野猫，五官尚且青涩，下巴有点尖，眼底的青黑为他增添了一丝阴郁，不过好在他的脸十分漂亮，身材又清瘦，如果是只流浪猫的话捡回去养着也不错。 我见倒得差不多了，便盖上盖子，朝着他走了过去，把骨灰盒往他怀里一塞，“去打扫一下。” 他陷入了震惊当中，捧着骨灰盒的手不停地颤抖，用那双和他父亲十分相似的眼睛看向我，嘴唇动了动，发出一道轻微的声音:“为什么？” 他在质问我为什么倒掉他父亲的骨灰。 我反省了一下，好像是有点吓到他了，在此之前我都只是一位对他漠不关心的母亲而已，不至于做倒人骨灰的事。 我扬起下巴，居高临下地看着他，脸上表情冷漠，显然不准备解释。 他手指揪住衣服的一角，浓黑的睫翼不安地颤抖着，两瓣薄片似的嘴唇抿了又抿，神情犹豫，却又不知道怎么开口。 我皱起眉，有些不悦地催促他:“还愣着做什么，不想骨灰吹得到处都是的话就赶紧去打扫。” 他似是被我的话语刺激了，一言不发地垂着头，如同一颗安静的树，瘦削的身体仿佛要被全身的白色压垮，眼尾...