一九七五年九月。 立秋后下过一场蒙蒙细雨，盛夏的那股子没命的热总算消散了几分。 晌午照过一阵毒辣辣的太阳，日头落了西，树叶间的风往地面上一扫，就有了些凉爽气。 中午午休之后，躲过了最烈的毒日头，向阳大队各家各户的院子里便空落了下来。 村里住的多是农民，在这个特殊的年份上，没什么其他的谋生手段，扛上锄头铁锹，去生产队的饲养室，听队长分派任务，随后下地劳动，为一家老小挣工分挣口粮。 男人走后，蒋云霞去自家的自留地里摘了几根老黄瓜。 回到家放好老黄瓜，她去床边上坐下来，伸手拿了放针线布料的旧笸箩。放到腿上找好针线针锥，正准备要纳鞋底的时候，发现家里仅有的一枚顶针找不到了。 弓腰低头在笸箩里搜了好几遍，才忽然想起来，是几天前叫邻居大姐苏华荣借走了。 于是她放下手里纳了一小半的粗布鞋底，起身拍拍身上的粗布褂子，打算去隔壁找苏华荣。 然她刚走到院门上，忽与吴家丫头吴巧艳撞了个正对面。 吴巧艳正是要进她家院门的样子，笑着与她打招呼道：“婶，您这是要出门呀？” 蒋云霞和善客气地笑，“是呀，去找苏大姐拿顶针，顶针叫她两天前给借走了。” 吴巧艳眼睫间的笑意瞬间更亮了一些些，“哎呀，这么巧呢，我身上刚好带着一个。我刚才从四丫家门前过来，往里瞧了一眼，好像没有人在家。” 说着从身上的口袋里摸出一枚已经犯黑的银色顶针来，捏在手指间，送到蒋云霞面前。 蒋云霞看到顶针，笑着拍一下手，“这还真是巧了。” 既然有顶针能先用着，旁边叶家又没有人，蒋云霞便和吴巧艳一起回屋里去了。 蒋云霞的男人姓金，村里人都叫他老金，隔壁苏华荣的男人人称叶老二，再隔壁便是吴巧艳家，金家是本庄头一家，和叶家、吴家做了不少年的邻里。 蒋云霞低头坐在床沿上，用针锥在鞋底上锥眼儿，用聊家常的语气问吴巧艳：“今天星期一不放假，巧艳你怎么没去上学？” 吴巧艳在旁边的笸箩里翻找碎布料...