无春待在家里好久了。 他打开窗户，让无人货运机把他买的食物送进来。 然后对着放下货品准备离去的无人机挥挥手：「拜拜。」 这是他这一年来唯一会讲的话，对象还不是个活人。 把收到的食物分门别类收好，然后拿出今晚要用的食材，走进厨房，开始做晚饭。 刚开始时，他还没有办法拿捏一个人份的量，总是会做超过。 但人是适应力很强的生物，他很快就掌握煮一人份食物的诀窍——就是一次只煮一道主餐，配一道有丰富蔬菜的汤，以他来说是最刚好的。 如果比较饿，他还能用麵粉做一些松饼出来当点心吃。 这样是最不浪费的做法。 今晚他用收到的新鲜鸭肉做了一道烤鸭排，配上番茄基底的综合蔬菜汤，解决了晚餐。现在养殖技术很好，这些靠ai养出来的鸭子，味道比人工饲养的还好，但就是养殖方法太过统一，味道有些单调，他怀念父亲曾经说过的各家菜馆用不同配种、饲料养出来的鸭子各有不同美味的时代。 科技发展到现在，从买菜挑选到烹煮成一桌菜这种行为，被视为阻碍社会发展的罪魁祸首，方便快速而且口味多元好入口的营养溶剂成了主流，但无春还是喜欢古老的方法。 即便只有一个人吃，那种一刀一刀把菜切好、下锅、煎炸翻炒之后，让美味的菜餚上桌，热腾腾香喷喷的吃好一顿饭，还是他无法放弃的生活习惯。 吃完，他把自己用完的单个盘子、单个碗、单一支的叉子和汤匙收到洗碗槽，拿起菜瓜布开始洗刷。 很快刷净、放进烘碗机进行高温消毒时，他的窗子突然被敲了两下。 他疑惑地走过去，不记得自己还订了什么东西没到。 打开窗子，是一台上面什么商标都没有的小型无人机，无人机一进屋，打开了红外线，把他从头到脚扫过了一次。 然后无机质的声音念到：「无春，26岁，健康男性，初步检验没有受感染，通过。」 无春困惑的看着那台无人机，家用保全系统对这个不明的外来飞行物没有任何反应，他想应该是没有危险的吧？ 无人机在空中停了一会儿...